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МедОК є, а користь буде?
_______________________________________

Тішуся, що народилася з великої любові у Чернівцях. Радісноьй 
те, що моя рідна моваЬ– українська. Нею відчуваю, думаю, 
розмовляю і пишу. Справді, у Києві, де зростаю професійно, 
мені української мови бракує. Тому багато читаю. Доповнюю 
шурхотіння книжкових сторінок чаюванням із медом. Напевне, 
тому й про нього, солоденького, Вам розповім. Щодо мене, то 
працюю у журналістиці, віднедавна зацікавилася PR-напрямком, 
а бачу своє майбутнє в літературі та організації розважаль-
них проектів.

К
ил

и
на

 Б
Iш

е
р

На ринку, наче у вулику, – 
гамірно. З кожної ятки долинають 
солодкі обіцянки. Ось і мій хазяїн 
не втомлюється вихваляти:

– Мед – найкращі солодощі! 
Спробуйте, як липовий тане 
уюроті, вдихніть аромат гречано-
го, придивіться до соняшникового. 
Золотисто-жовтий нектар квітки-
сонця ще не загус, ще ллється. 
Панянко, дайте-но крапну Вам на 
зап’ястя.

Жінка й справді призупинилася, 
доєднавшись до жвавого натовпу 
біля ятки пасічника. 

– От нахаба, – бідкався мій сусід 
справа. – Вранці мене спеціально 
розігрів, аби людям швидше збути, 
а тепер хвалить.

– Ой, соняшниковий, не заздрю 
тобі, – озвався конюшиновий.ю– 
Поживних речовин відтепер 
удвічі менше. Соромно й на язик 
потрапляти!

– Не доливай води, коли й так 
несолодко, – порадив я і стих, 
усвідомивши, що ненароком розпа-
тякав секрет сусіда зліва. Польово-
го. Розігрівали його правильно, на 
водяній бані. І що з того? Опісля 
ж водою розвели. Популярність 
зіграла з ним недобрий жарт.

Він шептав мені про це години 
зо дві. А потім, коли слів забрак-
ло, почав зітхати. Й досі зрідка 
нагадує про себе, але тихо, щоб 

інші не почули.
Скажіть, хіба можна псувати 

ідеальне? З трепетом згадую, як 
бджоли працьовитими ніжками 
торкалися моєї сутності. Весь день 
кипіла робота, зібраний нектар 
лився в ідеально відполіровані 
комірки стільників. Не всі знають, 
що ложка меду – день роботи двох 
сотень бджіл. Титанічні зусилля 
заради високої мети, – цілющих 
природних ліків і настрою, який 
неодмінно буде у тих, хто вміє на-
солоджуватися духмяним арома-
том квіткового меду. 

– Шановний, у мене є сумніви, 
що мед – справжній.

– Ви, мабуть, жартуєте, панноч-
ко!?

– Краплю польового впустила 
на серветку, а він розплився. 

Люди розчаровано зиркали на 
здоровила у лляній сорочці та 
брилі, а потім, показово пирхнув-
ши, поспішили у справах. Куди й 
подівся натовп.

Мій сусід ледь стримав сльози, 
але красуватися на вітрині було 
понад його силу. Добре, що хазяїн 
додумався сховати його під при-
лавок, від гріха подалі.

– Пробачте, але коли мед псу-
ють, змовчати не можу. Бджоли у 
наш час і так кволі.

Здоровило підвів очі трохи 
винувато. 
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– Ви ж їх і цукром, напевне, 
підгодовуєте? – не вгавала жінка.

– Не мій це мед. Сусіда.
– Ще краще!
– Та що ви знаєте про мед, моя 

люба?! Хіба як вирізнити кращий.
– Хай і так!
– У наш час настої лікарських 

трав із цукром – куди кращі ліки, 
ніж антибіотики, а вони – всюди. 
Хворіють підопічні – ними й ряту-
ють! Чим поливають фермери свої 
угіддя, хіба корисними? Є такі до-
брива, коли бджоли з року в рік 
усе слабші. Не мій це мед. Дідові 
вулики – віддав сусіду, бо серце 
обливається кров’ю, коли бджіл не 
в силі вилікувати.

Здоровило аж зайшовся. Жінка 
втихомирилася, проте додала:

– Совість має бути. І в науков-
ця, і в фермера, і в пасічника, й у 
вас, посередника.

– Ніби й так, але за нашої 
екології й законів…

– Усе ж совість має бути, бо ж 
люди людям.

– Хочете чаю з медом?
– Жартуєте?
– Ні, панянко, спокутую прови-

ну. Завдяки вам і діда згадав, і 
його настанови. А мед фальшую 
лише тиждень. Порадили «добрі» 
люди.

Я запітнів у банці від почуто-
го... Співчував сусідам, переймав-
ся їхнім болем, а тепер усвідомив, 
що й сам не ідеальний. Хтозна, 
що у мені? З чого народився? 

Моя впевненість у власній користі, 
відчуття насиченості вітамінами і 
корисними частинками – це прав-
да чи міф із хвалебних од хазяїна? 
Мало не скис від невеселих ду-
мок. На мені дотепна наліпка «без 
ГМО». Ліпше б не клеїли, бо отой 
матюк де в тему красується, а де 
й без логіки. Ще зваблюю наси-
ченим кольором гречаного меду, 
але вже й сам не певен, чи зможу 
примножити здоров’я, подовжити 
молодість. 

– Я – мед, я – справжній, – шеп-
тав про себе. Тепер уже мої сусіди 
дивилися на мене співчутливо. 
Добре знають, що вірити крізь 
сумніви – найважче. 

Зголодніли? Хочете перекусити? Впевнена, Ви не відмовитеся від 
французької випічки. Круасан. Гаряча, хрумка булочка… Відчуваєте аро-
мат свіжої здоби… Чогось не вистачає. Дістатися до вершини смако-
вого екстазу? Додамо шоколад. Відкусити шматочок –  темно-корич-
нева помадка, що витікає  з нутрощів листкового півмісяця та м’яко 
тане в роті. Вища міра насолоди! Власне, я і є той круасан. Недарма 
ж навчаюся на факультеті французької мови – вже уся просочена цією 
французькою булкою. Мій характер - шоколадна помадка. Для когось 
занадто гірка. Серед друзів скоріше стаю представницею молочно-
го шоколаду. Я можу «підсолодити» їхнє життя, зробити його більш 
смачним для будь-якого «кулінарного критика». 

Солодка газована вода намагалася затягнути мене у темне 
приміщення, у сирість. Але я змогла протистояти їй, виплутатися з 
бульбашкових щупалців. І тепер намагаюся дотримуватися слова, що 
дала сама собі: «Ніколи з нею не пересікатися і не давати можливості 
заволодіти моїм організмом з відбірного борошна». Ось чому я писала 
про солодку газовану воду. 
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***
– Для ухвалення остаточ-

ного вироку суд надає слово 
обвинуваченій. Просимо! 

 У залі запала тиша. Всі погляди 
спрямовано виключно на заручни-
цю. Присяжні, суддя і навіть ру-
дий кіт, який перебував за вікном 
цієї зали, очікували. На що? Вони 
й самі не знали, на що саме. Проте 
людей завжди тягне до невідомого. 
А це була найгучніша справа 
цього року. Безліч публікацій, 
репортажів... Скандал, що подоро-
жував із одних вуст в інші. Смаку-
вали кожну «кісточку», будь-який 
«хрящик». І що більше деталей ви-
пливало, то менше, здавалося, всі 
розуміли суть. Отож вони чекали, 
коли Вона розпочне свою історію 
й відкриє таємницю.

Граціозно підвівшись, обвела 
зором публіку. Що ж, час на-
став. Відчувала: сьогодні все 
скінчиться. Роки кар’єри, білборди 
з її фотографіями, натовпи фанатів 
по всьому світу. Але нехай світ 
дізнається правду від Неї, адже 
так буде краще для всіх. Короле-
ва має залишати своє королівство 
з гідністю. Так і зробить. Вона 
вдихнула повітря, щоб трохи 
заспокоїтися: «Шоу починається…». 

– Наркотики? Цигарки? Мож-
ливо, гральні автомати? Ха! Все 
набагато простіше. Залежність 
від Мене. Вітайте, шановне пан-
ство, бо тут стою Я – ваше за-
боронене бажання. Маю багато 

імен і прізвиськ, проте є одне 
найстаровинніше – Газована вода. 
Хоча… ні! Певно, я трохи нагово-
рюю на свою прапрапра…бабусю. А 
це ж неповага до поколінь. Я лише 
прояв еволюції, чи то деградації...  
Залежно з якого боку дивитися на 
реальність. Так, я безпосередній 
нащадок покоління Газованих Вод. 
Але у Моєму імені є ще один не-
величкий допис – Солодка. За па-
спортом: Солодка Газована Вода. 
Будьмо знайомі!

Тепер розповім детальніше про 
Себе. Вам цікаво, Я знаю. Я – 
жінка, яка бере в полон ваш шлу-
нок, ваші думки. Згадайте, як ви 
відкриваєте холодильник… Ось 
вона Я: крапельки, що стікають із 
прозорої скляної пляшки. Відчуйте 
солодкий присмак бульбашок у роті. 
Ви вже чуєте магічне «пшшш»ю– 
легкий стогін і пара, що вилітає з 
Мого горла. Десь там, усередині, 
щось промовляє: «Відпий. Лише 
один-єдиний ковточок…». Але з 
цього саме і розпочинається ваша 
залежність. Люди… Всі, як один, 
ведуться на Мене. Наївні! Але Я 
розкрию вам очі. Отож слухайте, 
ковтайте Мої слова! Це сповідь 
однієї Бляшанки з кольоровою во-
дою. Здається, після цього зможу 
попрощатися зі своєю кар’єрою. 
Проте, Мені набридла ця брехня 
у цукровій пудрі. Досить! Для по-
чатку варто вам, живим істотам, 
запам’ятати: солодка газована вода 
не втамовує спрагу! 

Можливо, на якийсь момент, 
не більше. Не вірте цій хвилинній 
омані! Ммм… Що там далі? А! 
Згадала! В одній бляшанці вміщаю 
від 4 до 8 шматочків рафінованого 
цукру. Так, Я викликаю цукровий 
діабет, веду до ожиріння, прово-
кую зростання ракових клітин 
у підшлунковій залозі. Все одно 
і далі любите Мене?! Давайте, 
пийте Мене, купуйте своїм дітям, 
несіть додому на свята! Давайте, 
вбивайте себе! Породжуйте хво-
роби у своєму організмі! Справді, 
цікавіше ж по лікарнях бігати, 
аніж насолоджуватися щасливим 
існуванням!

– Зупиніть її, здається, вона 
оскаженіла… – пошепки на вухо 
охоронцю промовив суддя.

– Зі Мною все гаразд! – як 
відрізала. – Просто набридло 
людське ставлення до самих себе, 
ви ж не цінуєте свій організм. Чи 
то Я не спілкувалася зі шлунком, 
коли потрапляла до нього? Зна-
ли б ви всі, як він скаржиться, 
як тяжко йому. А вам байдуже! 
Жінки нарікають на апельсино-
ву скорину, що виникає на їхніх 
чудових сідничках і ніжках. Ка-
жете, старість? Якраз-таки! Це 
знову Я! Утворення целюліту. 
О, мій профіль! Агов, люди, 
зупиніться! Казати? Ні? Байдуже, 
і так уже занапастила Себе, коли 
розповідала все це. Просто – не 
пийте Мене. Цінуйте дарунки, які 
зробила природа: краса і здоров’я 

організму. Не піддавайтеся штуч-
ним барвникам! «Газована соло-
денька» – не на краще, можна 
й без цього прожити. Насолода 
Моїм смаком триває декілька хви-
лин, а наслідки в організмі зали-
шаться на все життя. Ну, от ніби 
і все… – знесилена пляшечка 
з фарбованою рідиною плавно 
опустилася на стілець.

 У залі панувала тиша. Всі були 
шоковані. Репортери, що знімали 
засідання, вже бачили у мріях 
сенсаційну новину на своєму 
каналі. Інші щось обмірковували 
й у жаху дивилися на Неї. 

Першим до тями прийшов суддя:
– Суд направляється до дорадчої 

кімнати для ухвалення вироку, – 
він встав і пішов.

 Аудиторія так і залишилася 
сидіти на своїх місцях. Без змін. 
Осмислення. Ось що відбувалося. 
Факти неймовірного відкриття по-
тихеньку, шматочок за шматоч-
ком, складалися у цілісну карти-
ну, жахливу цілісну картину...
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Скільки себе пам’ятаю, завжди була понад міру допитливою. Чим 
тільки не цікавилася: від теорій походження Всесвіту до психології 
собак, від географії Антарктиди до історії релігій, від дієтології до 
журналістики, а в університеті вивчаю інформатику і фізику. Я Близню-
ки за гороскопом, тому поєдную дуже різносторонні інтереси. Обожнюю 
зміну вражень, атмосфери не схожих одне на одного міст, природні та 
рукотворні дива, мрію об’їхати весь світ!

Вважаю, що щастя ховається у простих речах, і це є не мета, а спосіб 
життя. Тому мій девіз: «Життя прекрасне!». Свої емоції й думки вислов-
люю через вірші, пишу з дитинства. Вмію бачити красу природи і пока-
зую це іншим за допомогою свого вірного помічника – фотоапарата. 

Завжди мріяла мати крила, як пташка, адже що вище ти літаєш, 
то більше бачиш! З віком переконалася, що матеріально це нездійсненно, 
але чи існує щось неможливе для душі? Звичайно ж, ні! Все, про що я писала 
вище, – це і є мій політ.

Маю кількарічний стаж вегетаріанства. І тому я обрала петрушку – 
зелену, свіжу, смачну і корисну, як саме життя!

– А я завжди думав, що Ва-
трушка – це щось, пов’язане з 
випічкою, – задумливо промо-
вив Пан Холодильник.

– Не Ватрушка, а Петрушка! 
Мене звати Петрушка! – я на-
магалася приборкати емоції, але 
складно зберігати спокій, коли 
повторюєш те саме вдесяте за день.

Проте Білий Пан не бажав мене 
зрозуміти і товкмачив своє: 

– Я чув, що Хазяїн і раніше ку-
пляв ватрушки, але завжди клав 
їх до хлібниці, а не до мене… 

– Холодильнику, ти справді впер-
ше бачиш зелень? Не жартуєш?

Пан Мороз не відповів. Однак не 
тільки Білий, а й мої сусіди по 
полиці були вельми здивовані моїй 
раптовій появі.

«Це вона винна!», «От побачи-
те, вона виживе нас звідси…»б– 
гомоніли пельмені швидкого 
приготування. «Вона казала, що 
не бажає харчуватися нами…» – 
шепотіли між собою перелякані 
сосиски. 

Вона – нова дружина Хазяїна, 
яка і принесла мене до цього дому. 

– Вона щось розказувала йому 
про здоровий спосіб життя, – 
повідомила Жирна Ковбаса, яку 
нещодавно виймали з холодильни-
ка і потім поклали сюди знову.

– От єресь! – не витримав 

Та, що росте на камінні
_______________________________________

Майонез і непривітно подивився 
на мене. – Скажи-но, дівчино, і 
чим ти краща за нас?

– Не краща, – тихо промовила 
я, – просто я жива, не штучна. 

– І навіщо ти така потрібна? 
Травою харчується худоба, але ж 
не люди.

– Я – приправа, а не основ-
на їжа. Я не слугую людині за 
обід, а лише збагачую аромат і 
смак основної страви. Та головне 
навіть не це… Хтось із вас чув про 
амінокислоти?

– Це складова частина білка, – 
відгукнувся Пан Холодильник.

– Так от, організм гомо сапієнсів 
самостійно синтезує тринад-
цять із двадцяти двох головних 
амінокислот, а решту дев’ять має 
в своєму складі та чи інша зелена 
рослина. Тож…

– Що?
– У питанні забезпечення людсь-

кого організму білками я маю 
честь змагатися з їжею тваринного 
походження, – гордо закінчила я.

Чи мені здалося, але Жирна 
Ковбаса позирнула на мене із 
заздрощами. 

А от у голосі Пана Мороза, 
навпаки, прозвучали нотки поваги:

– Переконала, мала. Не така 
вже ти й непоживна, Ватрушко-
Петрушко. 
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– Петрушкою звуть ляльку 
дочки Хазяїна, – сказав хтось із 
пакету з цукерками.

– Справді, Зелена, звідки таке 
ім’я? – запитав Білий Пан.

Я замислилася. Колись удо-
ма, на грядці у Баби Маші, одна 
перелітна синичка розповідала, що 
в перекладі з латини Петрушка 
звучить як… Хм…  Не пам’ятаю…

– Що ти закам’яніла, дівчино?
Точно! Закам’яніла! Камінь!
–ьПетрушка перекладається як 

«Та, що росте на камінні», – 
відповіла я. 

– Ти ростеш із каміння? Як?
– Та ні, росту з землі! Просто 

така назва, бо росту майже всюди, 
де посадять, у будь-яких умовах.

– Непримхлива – це добре.
Здається, я подобаюся Білому 

Пану все більше і більше. Приємно! 
Ще похвалюся, чому б ні? І я нат-
хненно мовила:

– Але це все не найголовніше, 
Пане. Ще мушу зізнатися, що 
в мені міститься в чотири рази 
більше вітаміну С, ніж у лимоні 
чи апельсині. А також у ста гра-
мах – дві добові норми вітаміну А 
і кератину!

– Яка ти завидна наречена, – 
вигукнув Пан Холодильник із 
захопленням. – І де тебе раніше 
носило?

– О, я провела своє дитинство 
на городі в селі. За мною і моїми 

сестрами наглядала Баба Марія, 
дуже турботлива і відповідальна 
жінка. Коли мені прийшов час ви-
рушати в доросле життя, то саме 
її руки відокремили моє листя від 
кореня. Було трохи страшно, чес-
но кажучи, але неймовірно цікаво! 
Баба Маша добре мене виховала і 
підготувала до виконання вишньо-
го призначення – принести кра-
плинку здоров’я Людині.

– Краплинку здоров’я, краплин-
ку здоров’я! Ти – ніхто! – раптом 
голосно проверещала Жирна Ков-
баса, передражнюючи мої останні 
слова. Я аж у стінку влипла від 
несподіванки, здавалося, ще се-
кунда, і Жирна кинеться на мене 
з кулаками. – Ти ж пусте місце, 
нуль! Красується вона тут мені. 
Знай своє місце, приправо!

Я й не знала, як мені реагувати. 
Відповідати тим же не хотілось. 
Але несподівано мені на допомогу 
прийшов Майонез:

– Та заспокойся вже, Ковбасо, – 
владно сказав він. – У мене теж 
не було дитинства, як і в тебе. 
Але це не привід ображати ту, 
якій пощастило трохи більше.

– Він має рацію, – загомоніли 
пельмені швидкого приготування. 
Їм підтакнули і сосиски, і навіть 
цукерки: 

– Так, так, – почулося з пакету.
Я навіть зніяковіла і, щоб роз-

рядити атмосферу, несміливо 

всміхнулася своїм доброзичли-
вим сусідам.

Та раптом відчинилися дверцята 
Пана Холодильника і всі побачи-
ли обличчя Хазяйки. Вона набра-
ла повні руки помідорів, огірків із 
ящика, а потім повернулась і до 
нашої полички і взяла… мене!

– Успіху вам, друзі, – закрича-
ла я всім, і навіть Жирній Ковбасі.

Здається, прийшов мій час вико-
нати своє призначення.

– Жменька петрушки дорівнює 
жменьці золота, – сказала Хазяй-
ка своєму чоловікові. – Я вчора в 
Інтернеті читала.

Яка ж я щаслива! Слів немає! 
«А Петрушка і не має розмовля-

ти», – я пошуткувала сама з со-
бою.

Ну з’їжте вже мене швидше! Я ж 
люблю вас! 
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У дитинстві страждала від надлишку ваги, тому й до сьогодні ек-
спериментую з різними дієтами. Обожнюю бігати зранку, а також 
подорожувати. Одного разу в останній день перебування у Львові 
сталися трабли з фінансами. Ми з друзями вирішили скинутися на 
два риси з овочами і розділити їх на шістьох. По дорозі ми зайшли в 
магазин придбати нарізний батон із майонезом, і тут я побачила її. 
Ковбаса розлилася переді мною широким плесом кольорів від ніжно-
бежевого до синювато-рожевого. Вона була прекрасна.

***
Привіт, мамо!
Пишу тобі з-під прилавка, поки ка-

сири на перекурі. Я вже розповідала, 

що живу з Сарделем. У нього великі 
перспективи: хороша ціна, вдало 
написаний склад, вишуканий цело-
фановий костюм. Сардель говорив, 

що йому незабаром підвищать ціну. 
Щоправда, нещодавно в нього 
були деякі неприємності на роботі, 
бо він вчасно не пройшов тест 
на ГМО. Але його виробник уже 
вирішив це питання.

Мені подобається в гастрономі, 
нам щомісяця переклеюють цінники 
зі свіжою датою, тому я почуваюся 
набагато молодшою, ніж насправді. 
Але, якщо чесно, то не бачу я тут 
свого майбутнього, адже завжди 
мріяла про щось більше. Я розумію, 
що в супермаркет мене просто так 
ніхто не візьме, але хочу назбирати 
грошей на хорошу фотосесію, щоб 
надіслати свої фотографії до яко-
гось модного каталогу. Мені так 
би хотілося потрапити на обкла-
динки глянцевих видань, прости-
радла білбордів, сторінки газет, 
відкрити своє телешоу, побачити 
різні куточки світу!..

Але Сардель уперто не хоче 
мені в цьому допомогти. Йому 
подобається наш гастроном. Тут 
пройшло все його дитинство, і він 
не хоче нічого змінювати. Каже, що 
нам уже час думати про майбутнє, 
про народження і виховання наших 
сосисок. А я ще не хочу сосисок! 
Я не готова до цього! Я сама ще в 
душі сосиска!

Звісно, Сардель має рацію. Він 
старший і краще знає життя. Але 
мені хочеться, щоб він розумів і мої 
потреби. Іноді здається, що ми зовсім 
чужі одне одному ковбаси. До того 
ж, у нас дуже різні смаки…

Одного разу, на День працівників 
торгівлі, він прийшов додому, наскрізь 
пробуханий Е 232!!! Я тоді сказала 
йому: «Ще один такий випадок, і я 
піду від тебе». Це було близько трьох 
місяців тому, і, слава Богу, більше 
такого не повторювалося. Хоча я 
підозрюю, що він інколи дозволяє 
собі трохи розслабитися на вихідних 
разом зі своєю гнилою компанією у 
забігайлівці «Прострочені були». Та 
найбільш зіпсований серед них його 
дружбан Зельц. Вони вже давно зли-
галися і постійно клацають у свої 
нескінченні ігри. Сардель цілісінькі 
ночі просиджує за компом і постійно 
щось бубонить. Якось я хотіла з ним 
про це серйозно поговорити, але він 
відповів щось типу: «Гарні новини, со-
лоденька! Труби вже відремонтували, 
і слиз потік. А я хилю рейд в ЦЛК». 
Мамо, можливо, ти мені підкажеш, 
як розуміти ці слова? 

Часом мені здається, що Сардель 
не любить мене так, як раніше, бо все 
менше стежить за своїм зовнішнім 
виглядом, не ходить на тренування 
і постійно щось їсть. Але він мені 
дуже подобається своєю простотою, 
чесністю і щирістю. Я так звикла до 
нього і дуже боюся його втратити. 
Сподіваюся, що з часом ми все ж 
таки притремося одне до одного.

Мамо, вибач, 
що нечасто пишу. 
Чекаю на відповідь. 
З любов’ю, 
твоя Ліверка. 
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Народилася в краю соняшників. Люблю всміхатися вві сні і по сере-
дах. Книги читаю здебільшого лежачи, тому з нетерпінням чекаю, 
коли про це здогадаються в бібліотеці. Хороший настрій зазвичай 
дарую, але інколи відбираю назад за нецільове використання.

Баба каже, що більше не сіятиме 
нас. «К бісовій матері цей сон!»ю– 
каже вона. «Маю ціле літо за ними 
дивицця, кожну головку в’язать 

Дідусевий сонях_______________________________________
марльой, а клятий горобець виклює 
своє!». Баба не журиться з цього 
приводу. Баба насмажила і зараз 
повні пригорщі насипає синичкам 

у годівницю – думає, смажене їм 
краще смакуватиме. «Дак я лут-
ше у колгоспі пару головок вила-
маю!». І знає ж баба, що колгоспів 
давно нема, а дядя Льоня, фер-
мер, швидше їй руки виламає за 
один сонях, ніж дозволить зайти 
на його поле… І не журиться баба. 
В’яже марлею головки, лякає 
опудалом зі старого дідового 
піджака – в ньому він іще якусь 
там зірку отримав, – он же ж на 
піджаці дірка вибита прямісінько 
на грудях… А коли зірки пада-
ють – люди ставлять великого 
хреста, а баба поставила опуда-
ло і насадила соняхів. Щоразу 
востаннє, бо ж дід довго чекати 
не буде, бо марля дорога, соняхи 
високі, а баба гнеться донизу, а 
світ меншає, і коли він зійдеться 
в неї у жмені, вона вилущить цю 
жменю – і піде за дідом.

Я особливий сонях. Я проріс 
біля вікна, там, де баба любила 
лущити насіння, чекаючи на діда. 
Чекала з війни, чекала з роботи, 
чекала з лікарні. Я завжди про-
ростав сам, жодного разу мене не 
садили. «Казав мені дід – зрубай 
того соняха, він мені вранці в душу 
дивиться – а я не можу. Доки стри-
мить соняхова голова у моє вікно, 
доти й дідова душа зі мною…» – 
знову заводить своє баба. Їй би 
лущити насіння і мовчати, думати 
про вічне, про дочку, про внуч-
ку… «Внучка в мене вертихвістка. 
Як і маманя її. Шило в одному 

місці. П’яніно, танці, художествен-
на школа. А дітки ж слабесенькі 
такі зараз, що гой-го! Нєт щоб 
приїхати на вихідні в село, коров 
бабі повипасати, так нє, школа 
художественна, танці бальні...» І 
мовчить баба, що корову прода-
ла через тиждень після того, як 
дідова зірка впала, що плакала за 
коровою більше, ніж за дідом, що 
внучка вже в аспірантурі вчиться, 
минули часи її танців-шманців…

А потім бабу забрали. Спо-
чатку в лікарню, потім у місто, 
до дітей. Лише раз привезли до 
хати, щоб зібрала найважливіші 
речі. Та вона не спромоглася 
вийти з машини. Сиділа, мов 
закореніла, а біла хустина на ній 
– мов марлею обв’язаний сонях… 
«Про одне тебе прошу, Маню, – 
казала зляканій сусідці, – як 
узнаєш про мене що – зрубай 
того клятого соняха біля вікна, 
хай не мучить дідової душі…»

Але про що це я? Того ж вечора 
внучата Маньчині зірвали нестиглу 
головку мою і повсідалися лущи-
ти зеленкувате, соковите насіння. 
Лиш марля встигла полетіти десь 
по двору. Але мені 
було байдуже за 
ту марлю – я 
знаю, що моя 
баба за нею і на 
тім світі не ста-
не журитися. 
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Народилася 1 листопада у Києві. Дівчина-інтроверт, проте 
щиро радію, коли вдається вийти з мушлі внутрішнього світу. 
Цікавлюся способами висловити щось, не відкриваючи рота – 
звідси захоплення писанням (що не заважає любити матема-
тику) і танцями (що не заважає мати проблеми з поставою). 
Взагалі, доводиться поєднувати протиріччя в собі, і я навчаюся 
це любити. Для розмов із серйозними людьми маю такий факт 
біографії, як навчання на економічному факультеті та на кур-
сах фахового перекладу. Людей несерйозних можу потішити 
історіями про власні дитячі та юнацькі пригоди в різних куточ-
ках України і Європи. Молоко обрала як напій (чи швидше їжу), з 
яким за можливості найперше сама б хотіла поговорити. Мож-
ливо, воно нерозривно пов’язане зі спогадами дитинства, а може, 
моя муза родом із молочних рік і кисільних берегів.

***
Ти прокидаєшся, йдеш на кухню. 

Підходиш до холодильника (білого, 
як я), виймаєш звідти літровий 
кухоль, у який ти вчора заселив 
мене, вигнавши з рідного пакета. 
Готуєш вівсяні пластівці, а потім 
ще й доливаєш мене у свій каво-
во-каламутний розчин. Словом, 

жодних ознак поваги. От що це за 
звичка – весь час щось у мене вси-
пати? Мовляв, я ж продукт народ-
но-демократичний, можу обійтися 
без церемоній.

І так – щодня. Важко було до 
тебе достукатися. Ти весь час 
використовуєш нечесні методи для 
підвищення градусу дискусіїю– 

З
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ставиш мене на газ. Природно, я 
починаю булькати, пирхати, шипіти 
(важко втримати емоції), а часом 
навіть і пригоряти, розливаючи по 
всьому домі невластивий мені аро-
матб– продуктів згоряння з відтінком 
твоєї неуважності й кулінарної 
некомпетентності. Тоді до тебе і слова 
не мовиш, ясно – які вже тут дебати, 
коли від мене смердить!

Але сьогодні, нарешті, мій день! 
Ти замислено дивишся у вікно, да-
ремно намагаючись розгледіти у 
тумані сусідній будинок, та ще й 
із такою наполегливістю, ніби тобі 
справді про це йдеться. Поки у твоїй 
сонній голові складеться ланцю-
жок «туман густий, як молоко,б– 
до речі, треба скип’ятити молоко», 
я встигну тобі дещо сказати. 

Слухай, невже ти не помічаєш, 
як ми обидва зіпсувалися з рока-
ми? Або – помічаєш і нічого не 
хочеш вдіяти? Мій неповторний 
смак утрачено так само, як і твою 
дитячу рожевощокість – імовірно, 
назавжди. Ми пам’ятаємо одне 
одного інакшими – я мало диво-
вижний смак літа, пригод і цих 
бабусиних примовок: «Далє-коо, 
далє-коо, на лугу пасутся КООО?»; 
а ти був таким безтурботним, що 
навряд чи переймався тим, як усе 
змінюється з плином часу.

А що зараз? Ми одне одному 
відверто байдужі – ти споживаєш 
мене без задоволення, за звичкою, а 
я після всіх технологічних процедур 
на заводі вже навіть скиснути нор-
мально не можу, не те щоб серйозно 

засмутитися. Проте, хоч би де я тебе 
зустрічало, я тебе пам’ятаю. Взагалі 
всіх пам’ятаю – таку вже маю вдачу.

І знаєш, мені ж то ще поща-
стило! Бо як роздивлюся уважно 
сусідів по холодильнику – дехто 
сам на себе не схожий. Усіх про-
грес ушляхетнив, усім додав гене-
тичного різноманіття до родоводу! 
А я нічогеньке таке, тримаюся 
поки що (у траву на пасовищі ще 
не встигли закласти ген медузи 
чи іншого Божого створіння, та й 
корову з надпродуктивним вим’ям 
або, скажімо, з вим’ями звичайної 
виробничої потужності – але дво-
ма – ще селекціонери не створи-
ли). Наголошую: поки що! То якого 
ж дідька (порядне молоко з дитя-
чих спогадів не має вживати таких 
слів, вибач) ти чекаєш? Не нама-
гайся себе обдурити, що, мовляв, я 
тобі непотрібне. Потрібне ж бо! І не 
у пластикових пляшках, які не до-
дають користі жодному продукту; 
і не з порошку, вдало розчиненого 
у воді; і не обробленого-переробле-
ного аж настільки, щоб зберігатися 
півроку – невже ти не хочеш мене 
справжнього? 

Ой-ой, так я і знало, що добазікаюся! 
Знову в каструлю? Бачу, сьогодні 
засипатимеш у мене какао – отже, 
вихідний день настав. Поїхав би 
ліпше на ринок та домовився б із 
якоюсь охайною бабцею купити літр 
мене такого, яким я маю бути. 

Втім, ти вже дорослий, сам собі 
даси раду! 

Ой, гаряче, надто гаряче! 
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Олександр
Козинець

Вперше розплющив очі 24 серпня, а 1991 року моя мама по-
просила Президента, щоб цей день зробили вихідним. Її почули: 
відтоді мій день народження святкує вся країна. В дитинстві 
я був не таким, як зараз, що, в принципі, логічно. Але зараз у 
мені ще простежуються залишки дитинства. Я часто різний. 
Кільком знайомим вдалося зібрати фактично повну картинку 
мого «Я», але суперечки – на кого я більше схожий – на тата, 
маму чи сусіда – тривають і досі. 

Друкувався у різних виданнях. Із тих, про які люди чули, – 
журнал «Дніпро», альманах «Холодний Яр», «Склянка часу», 
«Літіум». 

Ікру обрав тому, що нечасто її вживаю, а ще рідше – справ-
жню та якісну. Проте, вірю, що така насправді існує.

Такий-от я.

*** 
Тебе забрали у матері відразу після на-

родження. І не було надії на те, що ви 
колись зустрінетеся. Всі про це мовчали. 
Ти ще тоді не вміла говорити, щоб щось 
запитати чи заперечити. А вас було чи-
мало! Ви тулилися докупи й ховали оче-
нята одне в одного, щоб не знати, що 
буде далі… З перших спогадів залишилось 
одне дивне слово: любов…

Сморід. Слиз. Холодно. Десятки 
голосів. Гудіння як у вулику. Штуч-
не світло. Спалах. А потім – бамс! – 
суцільна темінь. Тісно. Душно. Вогко. 
Поруч – брати й сестри. Ви плачете.

Історія в кольорах сепії залишається 
в минулому… Свідоме жертвоприношення 
своїх діточок. Культ віддавання. А мама 
ж нічого не могла вдіяти! Їй би не дали 
навіть спробувати! Ти вже після народ-
ження знала, що не встигнеш продовжити 
свій рід і не матимеш своїх нащадків.... 
Діти, імена яких ніколи й ніде офіційно 
не зареєструють. Непрожиті долі, 
сплутані родоводи. Одиницям вдалося 
врятуватися. Вони й бережуть історії 
роду. Вся надія на них. Дай їм, Боже, сили 
втекти подалі від того місця, де розпоча-
лася наша спільна історія...

– Так… Ану поглянь, здається, 
точно такого ж…

– Ну, з кольором ти точно вгадав. 
Молодець!

– А що, я й за розміром чітко 
підігнав. Як в аптеці! Заціни.

– Ага! Молодець! Я ж тобі щойно 
сказав, що ти молодець.

– А глянь-но на цю. Сам чорт не 
розрізнить, де й яка! Якщо ще хви-
лину потримаю обидві банки в ру-
ках, то й сам не скажу.

– Хвали мене, моя губонько...
– Заздрість з’їдає! І дуже швид-

ко! До речі, про їжу… Вже час обіду. 
Складеш компанію? Дружина мені 

там тормозок приготувала: домашнє 
сало, цибулька, хліб…

– Це тобі не штучну ікру ложка-
ми наминати! Звісно, складу. Тільки 
за своїм обідом збігаю. Чекай тут. 

***
Вони постійно порівнюють їх із 

нами. Лізуть у душу, викрадають 
кілька братів і сестер – і так цілий 
день. Але ми не здамося! Будемо 
відстоювати свій рід до останньо-
го! Спочатку насиплють сіль на 
свіжі рани, а потім заливають 
гліцерином… Занадто пізно! Ми 
вже звикли. Тепер просто чекаємо, 
коли прийде й наш час...

Я ніколи не бачила, скільки нас 
у цій будівлі і скільки отих «схо-
жих». Проте «схожі» ніколи не гово-
рять. Вони беземоційні… А емоції не 
підробиш! Учора говорила зі своїм 
братом про сльози… Він мене мало 
розуміє і ніколи не плаче, а я рюмсаю 
за всіх нас. Тому в нашій еталонній 
чи контрольній банці (як її часто на-
зивають усі, хто тут працює) завжди 
волого від моїх сліз. Сестри і под-
руги інколи теж допомагають. Тоді 
чоловіки починають розповідати 
історії про надзвичайні пригоди 
води і сонця, які вони довідалися 
від своїх дідів і батьків, і ми 
замовкаємо. Лише уважно слухаємо 
й час від часу перешіптуємося. А ті 
двоє працівників іноді починають 
непокоїтися, бачачи, що кількість 
рідини у нашій банці нестабільна. 
Та звідки ж їм знати, що то сльози?! 
І до дідька їхній гліцерин! Ми самі 
знаємо, що нам потрібно! Волю! 
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І світло! А не ці сліпучі холодні 
лампи, які висять над головою…

Хочу вам розповісти одну 
історію, яку мені довелося почу-
ти. Мій брат стверджує, що знає 
наше минуле, хоча маму ми майже 
не пам’ятаємо, а батька навіть не 
бачили ніколи. За його легендою, 
ми народжені у великій любові. 
Цього літа, коли сонце промінням 
пестило землю і воду, наші батьки 
зустрілися в чистих водах теплої 
прісноводної річки. Та річка була 
настільки прозорою, що видно було, 
як на дні Бог пальцем намалював 
кілька сердечок, мов благодатний 
знак місця, де має продовжуватися 
рід; місця, де двоє здатні утворити 
маленький всесвіт, люблячи одне 
одного. А мама, мабуть, справді 
обожнювала нашого тата, бо ми всі 
гарні такі, чуйні й розумні вийш-
ли! Правда, від великої любові! Я 
справді в це вірю! Але така любов 
тривала недовго, вона як спалах, 
що має залишити по собі іскри, на 
які так чекає світ, щоб стати новою 
історією вже роду людського.

Недарма ж люди нас часто нази-
вають їжею любові, приписують нам 
сильну збуджувальну дію, створю-
ють цілий культ смакування чи про-
сто подають у ліжко як спокусу, як 
натяк, як символ світлого почуття 
любові (наших мами з татом), чисто-
ти (як річка) і тепла (промені сонця). 
В такі хвилини я пишаюся своїм ро-
дом. А знання цього ритуалу додає 
наснаги жити. Хочеться, щоб мене 
придбала справді найзакоханіша 
пара, і мені би вдалося відчути, 

яка ж вона – людська лю-
бов! Хочеться дізнатися, що 
відчувала наша мама, коли диви-
лася на тата… Це варте самопо-
жертви. А вони, ну ті, «схожі», 
ніколи не знатимуть любові. 
Цим і відрізнятиметься наш смак 
від їхнього. Ми схожі зовні – і 
такі різні всередині. Цього не 
підробиш, не модифікуєш! Лише 
смак відкриває таємниці. А око 
можна ошукати. «Схожі» завжди 
гіркуваті або дуже солоні. Бо в 
них мало радості. А є лише сум і 
гірке усвідомлення штучності. Ми 
ж смакуємо чудово. Просто тане-
мо в роті, викликаючи почуття 
блаженства. Ми навіть світимось 
іноді, проте мало хто здатний 
це побачити. А ще ми генетично 
споріднені, всі – брати й сестри. 
Тому й тримаємося міцно, боячись 
втратити хоча б когось. А вони не 
відчували, що таке бути народже-
ним матір’ю. Тому їм і байдуже на 
меншого брата чи старшу сестру. 
Кожний сам по собі, кожний сам 
за себе. І розпадаються швидко…

Ой, щось нас хитає останні 
кілька годин. Мабуть, ми по-
трапили в чийсь кошик чи сум-
ку. Невже я таки дочекалася 
того, що скоро 
дізнаюся, яка ж 
вона – справ-
жня людська 
любов?! 

Антон 
Корнілов

Молодий киянин, із божевільним поглядом і нестандартним 
підходом (до всього).

Блогер – можливо, письменник. Зняв фільм (планую ще один) – 
можливо, режисер. Вчуся на філософському факультеті – можли-
во, філософ. Завантажив безліч програм, за допомогою яких можна 
писати музику – можливо, DJ чи просто щось на кшталт цього.

Купив Ipod – люблю Sony. Люблю солодощі, дівчат, футбол, 
ідею дружби, порно (якщо в ньому є сюжет), звичайні фільми, сво-
го молодшого брата. Мене називають: перспективним, ідіотом, 
божевільним, красенем, креативним, передбачуваним, справжнім, 
щирим, мудаком, романтиком. Не нав’язуюсь, але зачіпаю.

Якщо ти хоч на секунду замислишся над тим, що я написав, то 
в мене на один грішок буде менше перед Чуваком (Богом, Аллахом, 
Буддою, Крішною, Вішною, Бананом – називайте як хочете).

Дякую.
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Чи хочете ви почути правду? 
А чи готові ви до неї? Що ви 
знаєте про початок, про сотворен-
ня? У кожного своя правда, навіть 
найбезглуздіша думка має право 
на життя. Та чи треба задоволь-
няти себе хибами, якщо вже бага-
то років правда живе поміж нас. 
Таємниця майже розгадана, але…

Те, що я зачитаю, є посланням. 
У досить дивній формі, але воно 
дає нам змогу зрозуміти, що, як 
і чому сталося на початку всього.

«Читачу, звертаюся до тебе як 
до істоти розумної, яка зможе вло-
вити зміст мого послання. Те, що 
ти прочитаєш, є відображенням 
подій від початку до мого кінця. 
Я нічого не змінював. Усе, що 
написано, ніколи не піддавалося 
втручанню. Все це було написано 
в мені, всередині». 

1
«Ніхто не існує, окрім Твор-

ця. Він всесильний і всемогутній, 
найрозумніший і наймудріший. Він 
створив нас – суще, але ми – не 
живі. З нас почнеться життя… Він 
обіцяв».

Пошуки Ἀρχή ἈἈἈ
_______________________________________

2
«От дідько! Нащо, нащо вони це 

зробили? Головний же наказав їм 
не дивитися, не їсти і взагалі туди 
не ходити! Дурні вони! Через їхнє 
бажання тепер страждають усі! 
Грець із ними, тепер кожен сам 
за себе. Може, Головний покарає 
лише їх? Це було б чудово! Він 
навіть не уявляє, яке зло він ство-
рив! Ці двоє, після змія, дуже 
небезпечні. Їм тут не місце…»

3
«За що Він так зі мною? Я 

ж лише подумав! Чому я? На 
його думку, виходить, я їхній 
спільник? Тобто на мене чекає 
те ж саме покарання, що й на 
тих двох? Добре, нехай, я не 
боюся ані Нашого Великого 
Творця, ані Його білих крила-
тих створінь! Але Він навіть не 
знає, що робить велику помил-
ку! Я ненавиджу і Тебе, і Твої 
провидіння. Хочеш забрати моє 
існування – забирай! Пам’ять? 
Це все, що я маю! Прошу, бла-
гаю, змилуйся! Я ж кращий, 
ніж вони! Але Ти незворушний… 
Горіть ви всі у вогні! Давай! 
Чого чекаєш? Я готовий!»

___________________
1. Архе. У давньогрецькій досократівській філософії – першооснова, першопричина 

всього сущого, принцип. Саме слово «архе» означало першоматерію, праматерію, вихідний 
стан речей, стародавню форму в історичному значенні слова

1 4
«Де я? Що це за місце? Чому 

я тут? Треба хоч щось пригада-
ти! А щоб мені… Не можу. Треба 
розвідати місцевість! Що… що 
це за жарти? Я не можу ходити. 
Як так? Це що, покарання?»

5
«Невже я ось так і загину? Я 

нічого не можу, лише говорити 
сам із собою, слухати себе і свої 
думки. Це кара за те, чого я не 
робив або не пам’ятаю. Невже я 
ось так стоятиму тут увесь час? 
Дайте відповідь, прошу вас, бодай 
хтось!»

6
«Я вже більше не можу! Вбий-

те мене! Благаю. Хоч хтось. Зми-
луйтеся… Що це за світло? Воно 
сліпить мене! Хто це? Хто ти? 
Що тобі від мене треба?»

7
«Сяйвом виявився – Творець, 

який подарував мені існування. 
Я згрішив, за це я тут, сам-один. 
Точніше, один такий. Є ще й інші, 
але вони не схожі на мене. Єдиний, 
але дуже важливий для Нього. 
Чому? Я навіть не знаю, хто я. 
Геть нічого не розумію. Що можна 
було зробити чи не зробити, щоб 
опинитися тут, у таких умовах?? 
Виходить, що зробив я справді 
щось погане. Але ж я не пам’ятаю 
цього! Хіба це не має значення?»

8
«Дивний сон наснився мені, наче 

я якась матерія, яка просто існує, 
яка літає, але не тут. Десь зовсім 
далеко, здається, вище від неба. А 
там багато таких, як я. Проте були 
і зовсім дивні створіння. Дуже 
високі, блідо-рожевого кольору, за-
галом – інші. І начебто їх і мене 
покарали, але за що? Чому? Невже 
моя провина настільки велика? А 
як покарали їх, чи страждають 
вони так само, як я? А інші? Ті, 
що були схожі на мене, їх теж по-
карали, чи лише ми троє винні? 
Це сон чи згадки минулого?»

9
«Дивно, але я звик. Звик нікуди 

не рухатися, бо лише так можна: 
думати про своє, спостерігати за 
довкіллям, яке постійно змінюється. 
У сталості – сила. Спокій чи – 
краще сказати – покірність? Я 
змирився з тим, що ніяк не можу 
впливати на те, що поруч мене, з 
тим, що мене ніхто не чує. Я на-
чебто дивлюся на все збоку. Все, 
що я бачу, чую, відчуваю, одно-
часно стосується і не стосується 
мене. Фізично перебуваючи у цьо-
му світі, моє «Я» – поза ним. 
Трапляються цікаві речі. Напри-
клад, бачив довжелезну істоту, що 
пливла по землі, повільно, вигина-
ми. Вона нагадала мені про щось 
мною забуте, про щось заборонене 
і гріховне. Наблизившись до мене, 
сказала таким голосом, що у мене 
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аж похололо все всередині: «Дя-
кую. Ти перший». Я вже полишив 
будь-які спроби зрозуміти, що на-
магалася сказати ця істота. Мене 
не турбують справи інших. Я – в 
спокої. Також бачив й інших істот, 
схожих на тих, «інших», що були 
у своєму сні. Їхні слова виявилися 
не менш дивними: «Вибач. Ми в 
боргу перед тобою. Ти – перший». 

10
«Я – скеля. Мене неможливо 

зрушити з місця. Я – вічність. Біля 
мене горіли дерева, всихали водо-
йми, вмирали істоти… й «інші», за-
лишивши лише пустку – нічого. 
Вони були, а я є.

Мене не хвилює, що було тоді, 
зараз. Можливо, я справді зробив 
помилку, але той, хто про це знає, 
– мовчить. Чи загладив я свою 
провину – однаково вирішувати 
не мені. Це не моя справа. Мене 
цікавить завтра. Чи буде так само 
пусто тут, чи, може, розпочнеться 
нове життя?

Прошу пробачення за те, що зро-
бив, і за те, що зроблю. Я віддаю 
своє життя, щоб розпочати нове. Я 
хочу переродитися, перевтілитися. 
Приносячи себе у жертву, я хочу 
спокутувати свої гріхи. 

Ти приходив до мене, щоб 
просвітити. Я не знаю, хто ти, але 
якщо ти маєш таку владу, то лег-
ко виконаєш моє останнє прохан-
ня. Наділи цю пустку життям».

Ось так, наш пращур загинув. 
Він віддав своє життя, щоб жили 
інші: я, ви, люди, тварини, росли-
ни; все, що живе, – то він. Те, що 
я зачитав вам, було написано на 
його шкаралупі. Це його послання 
до нас – нащадків, щоб ми зна-
ли, хто ми є насправді. Дехто з 
вас не прийме такої правди, але 
принаймні ви знатимете, що ви не 
нащадки мавп чи невдалий експе-
римент. Не розбивайте свої життя 
даремно! І пам’ятайте, все почало-
ся з яйця. 

Скільки себе пам’ятаю, завжди дружила не з дітьми – а з вигадками й 
ідеями. Малою часто розмовляла з собою – так думали інші. Насправді ж 
вела розмови з особами, що мешкали у моїй голові. Одні відходили, при-
ходили інші. Але завжди там хтось був. І це були мої перші персонажі. 

Коли навчилася писати – проганяла персонажів на папір: нема чого 
знущатися з мого мозку!

Починала писати з прози. Якщо поезія й втручалася, то ніколи її не 
підпускала до себе близько.

Але якось Поезія вчинила бунт і скинула Прозу з трону моєї душі. І 
я припинила писати прозово. Сердилася, намагалася прогнати Вірші, 
але вони й не збиралися йти. На мене їм було начхати, для них я – лише 
знаряддя, аби розпочати своє химерне існування. Проте з часом Про-
за повернулася. Але й свавільна моя Поезія нікуди не пішла. Тепер вони 
владарюють мною по черзі: коли якій схочеться. На мою думку про все 
це їм, звісно, начхати! Втім… Думаю, якби не вони, то і я була б не я… 

Ніколи не любила зефір, але його образ для осмислення цікавий і 
символічний: своєю назвою, своїм смаком, навіть своїм виглядом. 
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Пані років «так за сорок» сиділа 
на лавці. Дивилася кудись удали-
ну. Тонкими пальцями тримала ще 
не надкушену зефіринку.

Згадувала його: був дзвінкий, ми-
лий і водночас трохи нахабний, із 
лукавою усмішкою своїх буршти-
нових очей. Є такі люди: всіх знав, 
усі знали його. Любив у житті 
різні авантюри, кохання і смачну 
їжу. А солодощів собі ніколи не 
дозволяв, адже був схильний до 
повноти і діабету. З солодкого їв 
лише зефір. Полюбляв розказувати 
про його корисність для розумової 
діяльності й травлення. Завжди 
мав зефір у сумці або в кишені, 
хоч коли б його зустріли. Відтак 
прозвали його зефірним хлопчи-
ком. Дівчата казали, що він і сам 
чимось схожий був на цей свій 
улюблений кондитерський виріб: 
завжди гарно пахнув якимось 
яблучним запахом і був таким же 
солодким...

Вона не любила ані зефіру, 
ані схильних до авантюризму 
улюбленців жінок. Але якось 
так уже трапилося: вони прожи-
ли разом із зефірним хлопчиком 
цілих десять років. Вона навіть 
зуміла полюбити цей зефірний 
запах (хоча таки не смак). Здава-
лося, зефіром пропахло геть усе 
в їхньому маленькому домі. 

Зефірний хлопчик
________________________________________

А потім він чи то втомився бачи-
ти ту саму жінку щоранку у своєму 
ліжку, чи то тут стало зовсім зле, 
але вирішив поїхати звідси. Там 
були хоч якісь перспективи для 
його широкої душі. Її – не кли-
кав. Вона й не збиралася вслід за 
ним: знала, що «зефір» у грецькій 
міфологіїь– західний вітер, який 
приносить дощі (сльози?). Лиша-
лось усміхнутися на вокзалі: і 
правда, її зефірний хлопчик по-
дасться на Захід. Там, мабуть, і 
зефір кращий. У шоколаді, напри-
клад.

Зустрілися через роки знову тут. 
Обличчя мав уже не хлопчаче: 
округліше і втомлене, але ще досі 
вродливе. На пальці, як і раніше, 
не було персня. 

– Пригостиш зефіром? – 
сміялася (намагалася не показува-
ти, як сумувала). 

– Ні, – відповів. – Там його не 
їдять, а тут… Знаєш, зефір став 
несмачний! У Радянському Союзі 
були  єдині  незмінні  рецептури, 
а тепер понавигадували… Шпига-
ють якимись синтетичними склад-
никами… Пригадуєш, – запалився 
він, – отой ніжний смак із кис-
линкою; м’який, у міру солодкий, 
не нудкий?!

– Ти забув, я зефіру ніколи не 
любила.

– А, так. Ми були різні, – 
зітхнув він. 

– Але любила тебе, – сказала 
спокійно, без надриву. 

Він – промовчав.
– Раніше зефір був білосніжний, 

– знову сказав замріяно, дивля-
чись на блиск снігу за вікном, – 
а тепер… Сірий якийсь... 

«Можливо, це ти сам посірів, – 
думала, – і світ тобі потемнів...»

Наче почув її, сказав із тихим 
усміхом:

– Я вже не зефірний хлопчик. 
Й іноді думаю, що у мені так 
само, як і в цьому теперішньому 
зефірі, середина зробилася сиру-
вата і липка.

– Зефір змінив свій 
смак, ти – свій, – теж 
усміхнулась, а десь 
глибоко в собі 
ховала сльози.ю– 
Ми всі рано 
чи пізно 
міняємо смак. 
Й не завжди 
накращий,.– 
коротко гля-
нула в його 
вже потемнілі 
бурштинові очі.

Дивились одне на одного мовчки 
ще довго. І їли багато солодкого 
(він давно вже не дбав про себе). 
Їли солодке, бо було якось зовсім 
несолодко. А потім розпрощалися, 
і вона… пішла й купила найдорож-
чого зефіру, а відтак… 

Сиділа на лавці. Дивилася ку-
дись удалину. Котила по долоні 
зефіринку. 

Зрештою розділила її навпіл 
(і чому той зефір так само, як і 
людське серце, завжди з двох по-
ловинок?). Вдихнула ароматизова-
ний штучний запах. І – викинула 
в смітник. 
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Коротко: народилась у понеділок, люблю бути спостерігачем, бо-
юся їздити трамваєм, мрію поїхати з Києва, фотографую, граю 
на роялі (у кущах) і на нервах (професійно), кохаю тільки щиро, маю 
руду кішку, обожнюю британську й українську музику, суперечу сама 
собі, захоплююся тим, чого не вмію робити, шукаю креативних лю-
дей на вільні місця у житті і серці, не уявляю життя без кави.

Про чипси: сама не їм, їдять навколо. Чому? От я і відповіла собі 
і вам на це питання.
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А все починалося з американської 
еліти і романтичної назви «карто-
пля по-французьки»… Коли ж дав-
нього 1890 року чипси вийшли з 
ресторанів на вулицю, такі люди, 
як я, зрозуміли, що відкрилося нове 
золоте джерело. З того року по 
всьому світові почалися пожежі у 
шлунках. Ви ж, сподіваюся, знаєте, 

Чипсовий мільйон
________________________________________

що чипси гарно горять. Краще 
грійтесь, а не їжте.

Але історія не про це. Від самого 
початку свого існування чипси дуже 
хитро увійшли на ринок і до раціону 
пересічної людини. Вони йшли як до-
даток до лимонадів, пива, компанії 
друзів. Через невеликий проміжок часу 
вони стали не просто закускою (якою 

їх було створено), а модним атрибутом 
проведення дозвілля. І ось, це окре-
мий незалежний продукт, який тепер 
велично займає довгі полиці у всіх 
продуктових магазинах. Попит дедалі 
зростає, хоча кожна людина знає про 
шкідливість цього продукту. Така собі 
модна шкідлива звичка, яка міцно за-
полонила «юні уми», що прискіпливо 
займаються формуванням власного 
іміджу. Дай Боже щастя моїм любим 
піарникам і маркетологам! Дивишся 
на рекламу чипсів і розумієш, що 
тільки з ними ти молодий, привабли-
вий, у тебе завжди купа друзів, які 
приносять різні смаки (чипсів) у твоє 
життя, і кохана дівчина, з якою вас 
звів чипсовий купідон і її голодний 
шлунок. Усі мої колеги виростили 
покоління чипсоманів, чипсочуваків. 
Напружте пам’ять – і ви самостійно 
згадаєте про покоління цигаркоменів 
(круті хлопці з Мальборо – дівчата 
в ульоті), покоління жуйкожуїв із 
блискучо-білою усмішкою… Дивіться, 
на чому граємо. На живому граємо! 
На потребі подобатися, бути комусь 
цікавим. Реклама атрибутів іміджую– 
засіб масового зараження. Психіка 
людини – річ тонка і всіма вже 
досліджена, а отже, у нас усі козирі 
на руках, інвестували – і вперед! 

Виробники чипсів – «темні коняч-
ки», ви їх не знаєте, а вони на вас 
заробляють. Вони керують вашим 
раціоном, вільним часом, грошима і 
свідомістю. На моє щастя, чипси не-
скоро зникнуть із полиць вітчизняних 
продуктових бібліотек – молоді у 
нас багато. І звідкись гроші у них є. 

Але це вже інша історія…
Колись у людському суспільстві па-

нував культ релігії, трохи пізнішею– 
культ особи, потім – культ сво-
боди іміджу, а тепер – культ їжі. 
Суспільство починає впливати на ті 
реальні речі, без яких ми не може-
мо існувати. Адже релігія, особа, 
іміджю– це поняття абстрактні, вони 
вас не нагодують. А от їжа… Як там 
зараз кажуть, ти – це те, що ти їси?.. 
Що ж, приємного апетиту, а потім 
приємного перегляду у дзеркалі.

Сучасне суспільство перестає ду-
мати логічно. От ви, проходячи повз 
полиці з чипсами і раптом згадуючи, 
що сьогодні ввечері до вас загостю-
ють друзі, не думаєте про те, що коли 
ви розрахуєтеся на касі, я зароблю 
на вас певну суму грошей, зовсім не 
піклуючись про ваше здоров’я? Не 
думаєте. Логічний ланцюжок у ва-
шому мозку такий: вечір – дружня 
компанія – фільм/футбол – пиво/ли-
монад – чипси. Знайомий сценарій? 
Так. Що ж, ви свідомо зробите зі сво-
го життя копію реклами мого продук-
ту. Ще й заплатите за це. 

Я не маю оце сказане раніше го-
ворити вголос. Навіть анонімно. Ви 
ж розумієте, я зараз свідомо завдаю 
собі збитків. Але я скажу. Подумайте, 
Стів Джобс заробив мільйони, розви-
ваючи свій мозок і світ технологій, а 
я заробляю, розширюючи рекламні 
акції і використовуючи ваші шлун-
ки. Не власний шлунок, а ваші, любі 
споживачі.

Дякую за увагу.
Ваш чипсовий мільйонер. 
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За теорією ймовірності – я неймовірна. Римую мрії з дійсністю. 
Живу вічність на добу. Час від часу протираю від пилу свій ди-
плом юриста і сертифікат практичного психолога. Шукаю ро-
боту музи на дві ставки з хорошим начальником. Мій телефон-
ний номер – нескінченність.

А ще я дуже нетрадиційної орієнтації, бо закохана у поезію… 
Замість мрій у мене збуваються вірші.

Вірю, що червоне світло на світлофорі – то на любов!
З’їла чарівне яблуко, яке залишило мені у спадок свої думки і 

доручило написати текст від його імені.
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Привіт, моя потенційна сма-

кувальнице! «Не дивися так 
привітно, яблуневоцвітно». Дово-
джу до Твого відома, що в Тебе 
сьогодні яблучна дієта. Хоча ні, 
так би я сказало, якби було люди-
ною, до того ж – жіночої статі. А 
оскільки я – яблуко, то скажу Тобі 
інакше: «Сьогодні у Тебе суцільна 
яблучність». Це поняття ширше 
за дієту. Це щось на кшталтю– 
Ти їси яблука, п’єш сік із яблук, 
розмовляєш із яблуками… От пого-
вори зі мною. Хоча ні, краще про-
сто послухай мене.

Можливо, ти подумаєш, яке ж 
із мене яблуко, якщо я розмов-
ляю? А яке з яблука я?.. Я – плід 
Таємничої яблуні, член Спілки 
райських яблук спеціального при-
значення, падане яблуко, яке впало 
з Космосу, щоб потрапити до Тебе. 
Всі мої сусіди по гілках теж па-
дали крізь невагомість у пошуках 
своїх майбутніх смакувальників. 
Такі космічні яблукопади бувають 
нечасто – коли Вищі сили трусять 
Таємничі яблуні. Але для того 
потрібно, щоб на Землі назбиралася 
відповідна кількість потенційних 
смакувальників, які готові з’їсти 
нас і ощасливитися нашою енер-
гетикою. Адже ми, чарівні яблука, 
покликані принести щастя своїм 
смаком, тільки б не переплутати 
осіб, які зможуть це щастя при-
йняти. Тому кожен смакувальник 
нас, секретних яблук, якось по-

значений. Я впізнало Тебе за ро-
димкою на вустах. Ну і ще – за 
божевільністю в думках. У час мого 
падіння Ти саме розмірковувала 
про… хоча, я не знаю достеменно, 
про що Ти розмірковувала, тому 
інтерпретувати не буду, але в Твоїх 
думках точно цвіли яблуневі сади, 
Ти дивилась у небо і бачила мою 
ауру, сама того не усвідомлюючи. 
А я це відчуло і прийшло познай-
омитися з Тобою. Розумієш, я 
знаю тільки Твою власну мову і 
можу спілкуватися лише з Тобою. 
Інших я не розумію. Вони інакше 
розмовляють, інакше думають, 
інакше дивляться, хоча швидше не 
дивляться на мене, як і, зрештою, 
на яблука взагалі. От, наприклад, 
астрономи – кумедні такі, вони 
навіть не бачать наші космічні 
яблукопади у своїх телескопах… 
Та й наукою це явище досі не до-
ведено. Але я знаю, що Ти віриш 
у нас – у чарівні яблука, тому я 
зараз тут і розмовляю з Тобою.

Про що Ти думаєш у цю мить?... У 
Тебе сьогодні суцільна яблучність, 
пам’ятаєш? Ти їси яблука, п’єш 
сік із яблук, розмовляєш із яблу-
ками… І, зрештою, робиш усе, що 
хочеш, із ними! Бажання яблук 
також можна враховувати, тому в 
мене є пропозиція – потанцюймо. 
Я запрошую Тебе на танець.

– Без музики? – нарешті Ти за-
говорила до мене. Хоча Ти і до 
того говорила, але мовчки.

– Так. Тобто під нашу внутрішню 
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музику, – кажу я. – Мелодію на-
шого життя пишемо ми самі.

– Танець яблука з людиною?
– Ні, це буде танець душ – 

яблучної і людської… 
– Але ж яблука не вміють тан-

цювати.
– Звісно, не вміють. Але з не-

звичайними людьми навіть яблука 
танцюють!

Я відчуваю, як Ти береш мене 
до рук, обіймаєш своїми долонями, 
підіймаєш і кружляєш зі мною по 
кімнаті, всміхаючись і вигукуючи: 
«Я танцюю яблучний танець! Я тан-
цюю яблучний танець!» Я, звичай-
но, радісно підтанцьовую, насолод-
жуючись моментом танцю, і, хоча 
музика не закінчується, шепочу Тобі 
на серце: «А тепер настав час з’їсти 
мене. Я виконало своє призначення 
в цьому житті». Ти й далі танцюєш, 
сповільнюючи темп, а я вже уявляю, 
як Ти підносиш мене до вуст. Не 
знаю, може, це в мене якісь яблучні 
окуляри чи що, але, знаєш, яблука 
тобі личать. Зроби фото на пам’ять. 
Відправиш листом у Космос, Вищі 
сили обов’язково передадуть моєму 
наступному перевтіленню... Проте 
за умови, якщо Ти станеш щасли-
вою після смакування мною. Тож 
смачного Тобі! Кісточки розкидаєш 
по Землі, а там, у Космосі, невдовзі 
обов’язково виростуть Таємничі 
яблуні Твоїх думок із чарівними 
плодами для ощасливлення інших. 

«Не дивися так привітно, 
яблуневоцвітно». Доторкнися до 

мене вустами, надкуси мене, а 
потім пригости ще когось  – так 
робила зі мною Єва в одному з 
моїх минулих життів. А потім 
іще в котромусь моєму минулому 
житті я впало на голову Ньютону, 
коли саме було в процесі падіння 
з Космосу, шукаючи свого смаку-
вальника… Моя душа знає багато 
перевтілень. І кожен шлунок для 
неї – то інший вищий вимір. Вона 
хоче подорожувати далі – тож 
скуштуй мене, будь ласка, посма-
куй мною, моя яблуневоцвітна сма-
кувальнице! І дорогою від Твоїх 
вуст до Твого шлунка я відкрию 
Тобі всі таємниці Всесвіту.  

P.S. А десь у далекому Космосі 
яблука падають, 
час загадувати 
бажання! 

Я люблю: білий шоколад, море, музику, люблю фісташкове моро-
зиво та солодку вату; малювати, фотографувати та фотографу-
ватися. Люблю каву, поезію, кіно та мультфільми, люблю співати 
(хоча зовсім не вмію), гуляти з друзями. Захоплююся творчістю Ліни 
Костенко, Вуді Аллена та гурту «Скорпіонс». Обожнюю своїх ма-
леньких сестричок та своїх батьків і дідуся.

Не люблю: зоопарк, інформатику та гіркий шоколад.
Панічно боюся всіляких комах.
У дитинстві мріяла стати художником, потім – режисером, 

пізніше – журналістом.
Картоплю я обрала тому, що першою стравою, яку я навчилася 

готувати, була смажена картопля.

Оксана 
Мисько
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Навіть найменша в світі кар-
топлинка знає, що сенс її життя 
полягає в тому, щоб нагодувати 
хоча б одну людину. 

На жаль, безліч моїх знайомих 
і родичів щороку гинули, так і не 
опинившись на кухні.

Зараз мої сини і доньки навіть 
не уявляють, що можна боятися 
холодів, нападів комах або ще чо-
гось. Вони спокійно зростали під 
пильним наглядом дбайливих лю-
дей, а коли прийшов час, опини-
лися тут, у затишному ящику, в 
хаті заможного ґазди, і спокійно 
чекають свого часу, аби здійснити 
мрію.

А я була однією з перших 
модифікованих. Можливо, вся 
справа в заздрощах, але більшість 
сусідів підозріло ставилася до 
«несправжніх» овочів. Кривенькі, 
поїдені колорадськими жуками 
бараболі скоса поглядали в мій 
бік і осудливо перешіптувалися. 
Пишалися своєю натуральністю. 
Аристократи.

 Єдиним, хто не непокоївся з 
цього приводу, був тоді мій наре-
чений. Може, тому, що я значно 
красивіша, ніж звичайні картопли-
ни. 

Але ж які нормальні батьки бу-
дуть раді одружити власного сина 
з якоюсь мутанткою? 

Сповідь 
генетично модифікованої картоплі________________________________________

Досі пам’ятаю, як на оглядинах 
моя майбутня свекруха (стара, по-
важна бульба) презирливо скриви-
лася.

- Вона ж модифікована. Не-
справжня, сину. Ти подумай про 
майбутніх картоплят. Які-то вони 
будуть?

Мій наречений тихо забухкотів 
собі під носа щось невиразне. Вид-
но, теж задумався про потомство...

А я хіба не думала? Я дума-
ла, якщо мої здорові, довершені 
картоплятка не боятимуться ані 
заморозків, ані жуків – це буде 
ЧУДОВО. 

Зрештою, так і сталося.  
Дітлахи успадкували мої гени, 

з’явилися на світ рівнесенькі, любо 
глянути!

На щастя, свекруха неймовірно 
зраділа таким нащадкам. «Якщо 
боятися невідомого – світ зупи-
ниться!» – лагідно всміхнулася 
вона і зі спокійною душею попря-
мувала у борщ.

Люди постійно лікують свої 
хвороби. Штучно змінюють собі 
тіла й обличчя. Фарбують нігті 
та волосся. 

А діти з пробірки! І живуть же, 
цілком нормальні люди! 

Може, все це теж не зовсім 
природно?.. 

А що, власне кажучи, про себе розповідати? Це ж вам не часи Ра-
дянського Союзу, коли всі були різні. Ходили в одних уніформах, але такі 
безмежні. Сьогодні всі ми однакові, хоча й із різними аяяй-подами. Нас 
зранку кудись несе натовп. На станції «Дніпро» ми всі вдихаємо повітря 
саме тоді, коли відчиняються двері вагона, пориваємося злетіти в небо. 
Намагаємося бути ввічливими і чарівними. Слухаємо улюблену пісню, і 
нам здається, що тільки ми розуміємо її глибинний зміст. Віримо по-
над силу в дива. Обіцяємо видалити всі сторінки в соціальних мережах, 
забути паролі, а потім іще раз про всяк випадок видалити. Шукаємо 
власне Я і сенс життя. А ще, а ще... в дитинстві... В дитинстві нам 
усім здається, що коли ідеш гуляти на вулицю, іграшки оживають...

 Я чую вас, не треба так голосно кричати про те, що люди довкола 
зовсім різні і Земля обертається навколо своєї осі, а не навколо мене. 
Я це знаю і на егоїзм хворіти не збираюся. Я просто дивлюся на світ 
своїми очима і намагаюся вирватися на волю з шаленого натовпу. І 
навіть не хочу казати вам про те, що іноді не виходить.

Сонце світить. Відчуваю тепло. Пташки співають. Бадьорий 
настрій. Земля обертається, аж допоки через мільярд років не 
припинить свій рух. А ми продовжимо! 

А
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Чому багатьом людям так сма-
кують тістечка? Чому взагалі 
люди прагнуть підсолодити своє 
життя? Такі запитання ніколи 
не виникали у Шекспіра, але 
саме з цим продуктом харчуван-
ня, разом із цукерками і смач-
ними тортиками, ми асоціюємо 
кохання. Тому й не дивно, що 
мільйони сердець пристрасних 
романтиків поєднало почуття, 
яке починалося з запрошення на 
каву з тістечком.

Скажи мені, яке тістечко ти 
любиш, і я скажу тобі, хто ти. 
Психологія як наука прагне 
відповісти на всі запитання люд-
ства, але ж вам, напевно, подо-
баються таємниці. І якщо так, то 
нехай для вас і надалі буде за-
гадкою, чому ви так полюбляєте 
тішити себе тістечками.

Як відомо, аксіома не потребує 
доведень, а істина зовсім про-
ста – тістечка прекрасні без за-
йвих слів. Хоча в кулінарному 
мистецтві вони офіційно не 
існують: дехто з визнаних 
кухарів вважає їх за звичайне 

Історія одного тістечка
________________________________________

печиво з солодким кремом, дех-
то – всього-на-всього порізаним 
тортиком різної форми. Тож 
справжнім поціновувачам цього 
солодкого шедевру, які напев-
но знають, що тістечка були, є 
і будуть, доводиться споживати 
«кримінал». 

Мабуть, немає сенсу вказувати 
на недоліки цього продукту. До 
того ж, кожен Івась має свій лас. 
Ідеальних тістечок, звичайно, як 
і людей, не існує. Але зупиніться 
на хвилинку, пробігаючи мара-
фон цих рядків, і згадайте ту 
людину, в яку ви були (чи й нині 
є) по-справжньому закохані. Ко-
хають не за щось, а просто так. 
І незалежно від вашого віку і 
статі, вам, напевно доводило-
ся зустрічати людину, яку під 
завісою закоханості ви справді 
вважали ідеальною. Особливо 
спочатку, з перших днів знайом-
ства і зустрічей, ви не помічали 
жодних недоліків у її вчинках 
або ж принаймні робили вигляд, 
що не помічаєте. Вам було солод-
ко мріяти, вірити і бути поруч 

Чому я вирішила написати про тістечко? По-перше, я люблю 
цей продукт до останньої крихти. По-друге, більшість людей 
також полюбляють тістечка. По-третє, меншість із тих, хто 
куштував тістечка, може сказати, що цей продукт не заслуговує 
на увагу. Тому я і вирішила не залякувати нікого надмірним спо-
живанням тістечок, а розповісти про їх магію і чарівний вплив 
на настрій.

із об’єктом свого обожнювання. 
Справжнє щастя, якщо останній 
шматочок виявився смачним, а 
не гірким чи солоним. 

З дитинства відомо, що гірка 
правда краща за солодку брех-
ню. А що ж тоді тістечко – це 
брехня?! Брехня в тому, що ми 
прагнемо ввести себе в оману 
радості, нагодувавши власний 
шлунок. Нехай і так. Якби довко-
ла панував лишень тістечковий 
обман,  світ був би набагато 
яснішим. 

Кафе, 09:00, субота 
– Хазяйко! Ви думаєте відчиняти 

двері? Я привіз ваше замовлення.
– Звичайно! Вже йду... Дякую 

дуже. Цього разу найсмачніші?
– Ясна річ. І вам вітання від 

кухаря.
Вітрина кафе, 09:10
– Чи ти чув це, Наполеончи-

ку? Найсмачніші... Які вони там 
узагалі можуть бути!

– А ти заздриш? Мабуть, що 
так воно і є. Бо знаєш, що взим-
ку Морозиво куштують мало, 
попит на тебе маленький. І в 
найкращому разі ти станеш лише 
додатком до кави глясе.

– А чому ти взагалі заступаєшся 
за ці жалюгідні Тістечка? Ти 
тут сам день-два і засохнеш, і 
згодують тебе жирному рудому 
Барсику. Хоча після твого запа-
ху і смаку він узагалі розлюбить 
солодке або ще гірше – сяде на 

дієту. І не залишиться від бідного 
котика ані крихточки. 

– Бачу я – ти забагато базікаєш. 
Не боїшся розтанути?

– Ти що, мені погрожуєш?
– Лише попереджаю.
– До речі, Тістечка поставили 

подалі від тебе, аби ти їх своєю 
пліснявою не заразив.

– Ну я зараз тобі....
Вулиця, 09:45
– Ну і куди ми тепер підемо? 

Знову я у всьому винен. Треба 
було мені квитки завчасно купу-
вати. Але я й не думав, що на 
ранковий сеанс у вихідний день 
в нашому кінотеатрі не зали-
шиться вільного місця!

– Одне все ж таки було.
– Ну так. Але ж ти відмовилась 

іти одна. Мабуть, ти справді 
боїшся мультфільмів. 

– Цікаво, а може, хтось таки 
страждає на мультофобію.

– Можливо. Сподіваюся, що це 
не ти. Скажи, як мені спокутува-
ти провину?

– Ти ж знаєш, що я скромна 
дівчина, яка любить солоденьке.

– Звичайно. Я мав здога-
датися. Наше улюблене кафе 
відчиняється якраз о десятій 
годині.

– Тоді ходімо...
Вітрина, 09:59
– Наполеончику, чуєш?
– Що ти знову хочеш?
– Хвилина до відкриття ли-

шилася. Починаємо зворотній 
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відлік. Тістечка! Агов... Вони 
що, німі?

– Дай їм спокій!
– Звичайно. А то виявиться, 

що вони – Тістечка-романтики, і 
я порушу їхній спокій. Нам потім 
усім тут психолог знадобиться!

Кафе, 10:05
– Доброго ранку! 
– Доброго ранку, наші шановні 

гості! Як приємно, що ви 
відвідуєте наш заклад!

– Відвідуємо, тому що цінуємо 
вашу роботу, затишок, який ви 
тут створюєте, а особливо – 
тістечка. 

– Тоді я лише для певності за-
питаю вас. Що б ви хотіли замо-
вити, молоді люди?

– Пані, нам, будь ласка, дві 
кави глясе і тістечко для моєї 
дівчини.

– А ви не бажаєте скуштува-
ти?

– Ні, ви ж знаєте, я не люблю 
солодкого.

– Даремно. Але так чи інакше 
ваше замовлення прийнято. Оби-
райте столик.

– Ну ось! Усе замовив. Тепер 
нам лишилося трішки почекати. 

– Я дуже тебе люблю і ціную. 
І хочу подякувати тобі за все.

– Звучить якось моторошно. 
Ти не збираєшся...

– Чому ти злякався? Я просто 
хочу тобі подякувати за все. Зро-

бити те, що люди забувають роби-
ти сьогодні. Всі полохливі, чека-
ють на обман і зраду, а усмішки 
і добрі справи відкладають на 
потім. Розумієш?

– Мені здається, що ти 
нарешті полюбила мене більше, 
ніж тістечка.

– Припини! Так було завжди. 
Мені тепер узагалі нічого не 
потрібно, бо ти поруч.

– Мені приємно чути такі 
слова. І я також тебе безмеж-
но кохаю. Але однаково мені 
цікаво. Чому от, наприклад, ти 
полюбляєш солодке, а я ні? Чому 
одні люди кращі за інших? Чому 
золото для людства є уособлен-
ням влади і багатства? Чому в 
літаках під сидіннями перебу-
вають рятувальні жилети, а не 
парашути, які і справді могли б 
урятувати життя?

– Тобі не здається, що надто 
багато запитань як для субот-
нього ранку? Нам уже принесли 
наше замовлення. Отож я про-
сто хочу дати тобі спробувати 
це Тістечко, щоб ти зміг сам 
відповісти хоча б на перше запи-
тання з твого переліку «Чому...?». 
А я незалежно від твоєї відповіді 
тебе любитиму. Питання в тому, 
хто відповість нам обом – чи це 
кохання на все життя?..

Вітрина, 10:30
– І жили вони довго і щасли-

во! Ах... Як зворушливо!
– Морозиво, ну що ти знову? 

Як мала дитина! 
– Можна тепер я скажу вам? 

На правах реклами і смачного 
Тістечка! Нічого, що ми лише 
мовчазні і неживі створіння. 
Ми створені Людиною. І нехай 
лише для того, щоб задовольня-
ти людські примхи, вгамовувати 
смакову спрагу! Нехай так. Го-
ловна наша перевага така, що 
ми – солодкі. І багатьом людям 
ми приносимо солодку радість. 
Навіть ви, холодне і неприступ-

не Морозиво! Найважливіше те, 
щоб люди жили на світі не для 
того, аби їсти, а їли для того, 
аби жити. І якщо навіть вам 
обом потрібна радість, я дозво-
ляю з’їсти мене прямо зараз.

– А от тепер і справді кінець. 
І жили вони довго і щасливо. 
Наполеончику, чуєш? Тістечко 
дозволило себе з’їсти. Ох і лю-
блю я happy ending... 
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Люблю авантюри. Маю особливу мітку в закордонному паспорті – 
була депортована з Угорщини. Цей інцидент спричинив нову хвилю 
творчості і викристалізував нову мене, з іншим поглядом на світ. 
Часто співаю і радію, що сусіди ще жодного разу не приходили в гості. 
Люблю життя. Люблю запалювати. Вивчаю візуальні мистецтва, 
аналізую іконічні знаки. Граю в судоку.

Люблю відчувати серцем кожен подих життя, що простягає руку і 
веде шляхом великих можливостей під зорепадом цікавих зустрічей. 
Непереборна мрія – наживо споглядати за життям коал і кенгуру і го-
дувати їх із рук на австралійському острові Філіпа. Чуттєві асоціації 
надихнули писати від імені дині – продукту, наповненого сонцем і 
яскравими згадками про літо.
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а Зухвала диня________________________________________

«Говорить Київ. Сьома година 
ранку…» – розпочало свою роботу 
радіо. Зачовгали капці, зашелестіли 
ранкові газети, з крана полилася 
вода. Невдовзі з вітальні почувся 
брязкіт тарілок, які розкладала 
пані Надія. Ось пролунав дзвінок 
у двері – довгоочікуваний гість, 
давній товариш господаря.

З коридору було чути радісні сло-
ва вітання на українській землі та 
запрошення до вітальні, де стояв на-
критий стіл і лунала приємна музи-
ка.

 – І я дуже радий вас бачити! Ось 
тримайте заморські гостинці…

– Ну проходьте, не стійте в 
коридорі! – радісно закликала го-
сподиня. Взявши пакунок від гостя, 
вона поспішила до кухні, щоб швид-
ко його розкласти і повернутися 
до цікавих розповідей товариша. У 
пакеті лежала, аж світилася, велика 
диня. Її поклали на підвіконні серед 
невеличких диньок, що налилися під 
сонцем дачної ділянки за містом.

– Хелоу, панство! – привіталася 
до них новоприбула леді.

– Хто це? – перелякано запитала 
одна жовтобока подруга іншу.

– Я диня «Єлоу-Б’юті» – 
найсмачніший фрукт літа. Сорт мій 
створювали найвідоміші вчені світу, 
поєднуючи найкращі якості краси і 
смаку!

– Диня? – здивувалася одна.
Гордовита пані презирливо погля-

нула на двох її нових подруг: 
– Саме так! Ох, які ж ви прості, 

з вами нецікаво!
– Перепрошую, міс, я не відразу 

зрозуміла, хто ви. У вас немає 
відповідного запаху, і боки ваші над-
то гладенькі… – ніяково прошепотіла 
маленька динька.

– Та що ви взагалі бачили? 
Вельмишановні помідори з гена-
ми північноамериканської морської 
камбали, з якими я спілкувалася, 
розповідали про неймовірні вина-
ходи генної інженерії і про те, які 
прекрасні часи чекають на нас у 
майбутньому – ідеальної форми 
овочі та фрукти, стійкі до морозів, 
до шкідників, із різними смаковими 
якостями..

– Але це неприродно! – майже в 
один голос закричали жовті подру-
ги. – Так не має бути! Ми чули, що 
це небезпечно для організму люди-
ни! Можуть настати незворотні зміни!

«Шановні радіослухачі, прослухайте, 
будь ласка, термінове повідомлення,ю– 
пролунав голос із радіоприймача. – 
Надійшла інформація від Міністерства 
охорони здоров’я України про заборону 
вживання нового сорту дині «Єлоу-
Б’юті». Провівши дослідження цього 
сорту, українські науковці виявили, 
що невідомі речовини, введені для 
його створення, викликають мутацію 
кісток і всього опорно-рухового апа-
рату. Розпізнавальними ознаками 
«Єлоу-Б’юті» є дуже гладка шкірка і 
відсутність типового для дині запаху. 
Крім того, варто пам’ятати про небезпе-
ку зараження лістеріозом – страшною 
кишковою інфекцією, що призвела до 
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смерті шістнадцяти осіб у Америці, а 
також масового зараження по всьому 
світу. Нагадаємо, що джерелом епідемії 
став новий сорт дині, який і нині завоз-
ять до України…»

– Хто ти така? Геть звідси, шах-
райко! – несамовито заволала ма-
ленька, щойно ображена шановною 
пані жовтобока динька. – Від таких, 
як ти, гинуть люди!

– Облиште! Коні не винні! – ска-
зала гордовито іноземка.

– У наших господарів маленькі 
діти, які можуть постраждати від 
вашої далекої родички! Геть! – оз-
вався маленький огірок, не витри-
мавши зухвалості гості.

– Ми не дамо тобі псувати життя 
наших господарів! Людство має бути 
здоровим! Геть, а інакше.. – з непри-
хованим гнівом виступила наперед 
одна з динь.

– А інакше що? – закліпала 
довгими віями «Б’юті».

– Розправа... – почувся тихий 
шепіт одного зі стручків квасолі, які 
лежали у плетеному кошику. 

«Розправа… Розправа…» – 
зашепотіли й інші, зачовгали ква-
солинки від такого пожвавлення. 
Невдовзі цей шепіт почав нагадувати 
хоровий спів під звуки дощу.

Здалося, що посилився вітер. Він 
завжди виступає справедливим 
суддею у різних суперечках, огор-
таючи холодом того, хто не має 
рації. Цього разу це була диня.

Було видно, як заморська королева 
тремтіла від страху і сорому:

 – Я нічого не можу вдіяти! Просто 
потрібно добре розуміти, що купуєш, 
бо необачні страждають найбільше! 

Сказавши це, вона потроху 
підкочувалася до краю підвіконня.

– Кожен має право на помилку, 
але не цього разу, – подав голос му-
дрий буряк. 

Забрязкали черпаки, підвішені біля 
шафи. Зашелестіла зв’язка лаврового 
листя на стіні.

– Буде шторм… – спокійно сказала 
велика капустина. Її погляд не поли-
шав жовту «Б’юті». Всі дивилися на 
неї, таку самовпевнену і зухвалу. Ці 
риси ніколи не допомагають у житті, 
особливо тоді, коли не визнаєш своїх 
помилок.

Тим часом почулися кроки 
господині, що йшла до кухні по 
чергову страву до столу. Зайшовши, 
вона побачила розбиту диню, яку не-
щодавно привіз гість. Прибираючи 
залишки з підлоги, Надія помітила, 
що запах у неї зовсім відсутній, та й 
тверда вона надто всередині.

– Ох, а яка ж красива була 
зовні,– тихо промовила до себе і 
без вагань викинула її у сміттєве 
відро.

– Не бачу нічого дивного, – про-
мовив огірок. – Усе відбулося, як у 
злому анекдоті: злі свині потрапля-
ють у копчену ковбасу, а добрі – у 
домашній фарш.

Кожен зітхнув із полегшенням, адже 
від самого народження несе у собі бла-
городну місію – вирости і налитися 
під теплим сонцем, 
щоб, дозрівши, 
вітамінізувати 
людину і зробити 
її здоровою 
та життє-
радісною. 
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Під час нашої з другом розмови про «Битву екстрасенсів» у його 
кімнаті вибухнув бутиль з вином. Просто він скептично ставиться до 
ясновидців, а я – навпаки. Сама захоплююся науковою фантастикою і 
татуюваннями. Люблю кататися на скейті і займаюся хіп-хопом, коли 
є баблос. Давно загартовуюся на тренуваннях із боксу і змішаних боїв. 
Мій наречений теж боєць, і часом після жвавих спарингів у нього подря-
пини. Не можу на це дивитися. Ніяк не забуду, як потрапила на 40 м під 
землю в шахту будівництва станції метро. У житті мені допомагає 
те, що я – журналіст. Хліб став героєм мого есе через незабутні вра-
ження від шматка скла в одній із буханок. До того ж я з недовірою 
ставлюся до складу багатьох сортів.

***
Я ніколи не їв хліб і макаро-

ни – беріг фігуру. Так, ця тема 
більше для жінок, але я реально 
хотів класно виглядати. Думаю, 
мої тодішні колеги-директори мене 

розуміли. Мені було 35, я щосили 
пиячив, рідко заглядав до трена-
жерки. Мене і таким любили, за 
статус, за гроші. 

З того часу, як я став директо-
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ром прибуткового хлібозаводу, я 
взагалі не переймався питанням 
якості нашої продукції. Це контро-
лювали мої помічники, а я тільки 
робив вигляд, що ретельно слідкую 
за їх роботою. Насправді мені все 
остогидло. Нудно, все те саме, 
звіти, помилки, розробка нових 
сортів, сперечання з технологами... 
І я їм сказав: «Мені однаково, що 
ви там намішаєте! Мене хвилює 
лише високий попит на вироби і 
його конкурентоспроможність». Я 
знав про різні домішки, аякже! 
А коли одного разу за сніданком 
різав хліб і побачив усередині ве-
ликий шматок скла, вирішив, що 
це ще один знак, щоб відмовитися 
від буханок остаточно. 

Мене атакувала апатія. Бувало, 
я настільки кепсько почувався, що 
нализувався алкоголю до нестями, 
на робочому місці, пізніми вечо-
рами. Нічого не пам’ятав на ра-
нок. Тільки помічав розкидані по 
кабінету буханки, підлогу в крих-
тах, як у снігу. Мабуть, я жбурляв 
їх чи грав ними у футбол... Це все, 
що я пригадую з того життя. Спо-
гади вриваються в мене, мов через 
завісу, раптово. Одного ранку я не 
прокинувся, і то сталося у кабінеті. 
Чув я ті балачки про перевтілення, 
чув. Але щоб у хлібину – і при-
пустити не міг! Чому не в дерево? 
Не в кішку? Ну що за дурня!?...   

Тепер я всміхаюся з полиці 
магазину дівчатам-пляшкам із 
сусідньої полиці. Я запакований 

у пакетик. Деякі хлібини лежать 
просто так, голяка. Мій сорт смач-
ний і популярний серед покупців. 
Але вже півдня минуло, а мене ще 
не забрали. Мої родичі перебува-
ли у розпачі – в них намішали 
шкідливих речовин, про які ані 
слова на етикетці. А офіційно ми 
не містимо нічого шкідливого. Я 
задумався. Особливо коли почала-
ся хлібова «революція». Буханки 
намагалися маякувати покупцям 
про небезпеку. Подавали різні зна-
ки: вистрибували з рук, розривали 
на собі обгортку, зліплялися одна 
з одною, що не роз’єднати. Навіть 
кривлялися і робили непривабли-
вий вигляд, ховалися... Доходило 
до використання надприродних 
можливостей – хлібини не могли 
«пробити» на касі. 

Спочатку я не розумів, заради 
чого це все. Творцю видніше, що 
він намішав у нас. Усі ці Е-шки. 
До мого складу входить бджоли-
ний віск, речовина з комах, деякі 
канцерогени, замінювач цукру. В 
людей від такого часом з’являється 
алергія, нудота... Ясна річ, покупці 
знають, що купують. Вони свідомо 
роблять такий вибір. То в США 
і у Великій Британії влада все 
вирішила за споживача і заборони-
ла таку продукцію. «На щастя, ми 
в більш розвиненій країні», – по-
думав я. 

Поруч мене чухалася буханка з 
випеченими колосками. Я поділився 
своєю думкою. І відразу ж пожалку-

вав. На мене полилось обурення.
 «Та споживачі елементарно не 

знають про наш шкідливий вміст! 
– гарчав на мене сусід. – На 
етикетці зазначають не всі речо-
вини. А якщо і всі, то часто серед 
них є небезпечні. Все задля покра-
щення низькосортного борошна». 

Як блискавкою, в мене влучила 
думка: «Отже, ми отруйні!!».

Я набряк від люті... Відчув, як у 
мені вирує піна. Ага, таки то були 
не плітки про піностворювальний 
екстракт у тісті. Піна ллється 
на підлогу, ось вона вже досягає 
півметра, в магазині – паніка, 
всі у розпачі. З «цеглинок» теж 
чимдуж лізе піна. Нарешті люди 
зрозуміють, що з нами щось не 
так! 

Лунає вибух, і хвиля виносить 
нас на вулицю, прямо під коле-
са автівок. Лежу роздавлений на 
дорозі. Набігають журналісти, 
фотографують,  клацають…  ЗМІ 
розкажуть правду іншим! 
Підморгую буханці, що лежить 
навпроти: «Як ми їх, а?» 

У відповідь: «Ти телепень, лю-
дям ніде буде купити безпечний 
хліб. Тому що хлібні боси цього 
не допустять жодною ціною!». 

Барви зливаються, я вже не на 
дорозі, а на підлозі у кабінеті. 
Бачу людську руку у костюмному 
рукаві. Моя. Добре, отже, я про-
сто перепив... Реінкарнація була 
страшним сном! Окей, але що це 
навпроти кліпає на мене і щось го-

ворить? О ні-і-і, біла гарячка?? 
«Твоя безвідповідальність і 

байдужість псує здоров’я тисяч лю-
дей, – мовить до мене хлібина на 
підлозі. – Завтра ти організовуєш 
прес-конференцію і розказуєш, 
який хліб не слід купувати. 
Називаєш конкретні сорти. Те ж 
саме про безпечний хліб. Тільки 
правду».

Голос хлібини хриплий і жор-
сткий. Я тремчу від страху. 

«Якщо ти проігноруєш цей на-
каз, – веде далі буханка, примру-
жуючи випечені очі, – ми з’їмо 
тебе, аха-ха-ха! Нам без різниці, а 
людям буде незвичайна начинка. 
Що так, що так вони отримують 
шкідливі речовини. А, і ще ми спа-
лимо хлібозавод. Розслідування 
теж потрібні народу». 

Я непритомнію. 
7.00. 
Година на прибирання кабінету. 

Злощасну хлібину кладу на стіл. 
Приводжу себе до ладу. Ранкова 
кава. Домовляюся про пресуху. 
Розказую правду. Поспішаю до 
кабінету, відчиняю двері – хлібини 
на столі нема. Мабуть, я зовсім 
«того»!  

«Живи поки що» – лунає наді 
мною знайомий нічний голос. І далі 
– хрипкий сміх. Влітає мій помічник. 
Стіни хлібозаводу тремтять... 
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У дитинстві був спокійною дитиною. Вчився у середній школі, ди-
вився, як і більшість моїх однолітків, мультфільм «Невгамовні» і 
серіал «Альф», не замислювався над проблемами життя. Мабуть, 
через брак уваги до останнього і пішов учитися на філософський 
факультет драгоманівського університету. Тепер думати про сенс 
буття  – не лише моя профільна освіта, а й стиль життя.

Серед завдань, які ставлю собі на найближчий час, – написання і за-
хист кандидатської дисертації, де розглядається вплив популярної 
культури на сучасну філософію. Мабуть, через захоплення у 
дитинстві телевізором і займаюся розробкою подібної теми.

Для проекту спеціально створив у соціальній мережі сторінку «Згу-
щене молоко» для збору думок і вражень про цей продукт. Дякую всім, 
хто відгукнувся на мій запит і хто спровокував на головний меседж 
тексту: «Ми вже не ті, що були раніше…».

П.С. З дитинства маю лише одне невиконане бажання: дотор-
кнутися на морозі язиком до металу. Цікаво, які при цьому вирують 
відчуття у людини?

Солодке і приємне. Згущене 
молоко.
Згадка про нього прикрашає 

спогади про дитинство. Неда-
ремно воно білого кольору – 
кольору добра і сили. Для тебе 
баночка згущика була тим са-
мим, чим шпинат для героя з 
мультфільму «Моряк Папай». 
Коли в дитинстві в руках опи-
нялася баночка з білим смако-
ликом, то ти ніколи не плакав. 
Міцно її вхопивши, відчував 
себе переможцем. Смаколик за-
тягував настільки, що ти огов-
тувався вже над півпорожньою 
баночкою. Треба ж залишити 
трошки і на завтра, переможцю! 
Солодкий смак звершень.
Наталка згадує те, як 

підкорювачі Північного по-
люса годували ним білих 
ведмедів. Білим ведмедям – 
білі солодощі. Марійка, вже бу-
дучи дорослою дівчиною, досі 
згадує, як колись разом із се-
строю їла смаколик після дис-
котек, адже він завжди був під 
ліжком у дівчат. Солодкий спо-
гад дитинства. 
Дитинство. Світле і незапля-

моване. 
У кожного власні спогади. 

Щось згадується з радістю в 
очах, а щось приховується у за-
кутках душі. Від чогось утікаємо, 

Білий спогад світлого дитинства__________________________________________
а до чогось, навпаки, прагнемо. 
Таємниця життєпису полягає 
саме в дитинстві. У життєвій 
історії, коли комусь доводило-
ся підійматися з колін, можна 
відчути більше добра, ніж в історії 
людини, яка тобі всміхається. Та 
хай там як – усі були дітьми. Всі 
мріяли і гралися, спілкувалися і 
ділилися. 
Щиро, по-дитячому. Це мені, 

а це тобі.
По-наївному, але відверто. Це 

тобі, а це мені. 
Сьогодні по-іншому оцінюєш 

приємний спогад із минулого. 
Вже не згадуєш, як радів кожній 
ложці солоденького. Тепер можеш 
дозволити собі скільки завгод-
но блакитних баночок із білим 
смаколиком, та вони тебе вже 
не цікавлять. Нові часи – нові 
вподобання. Обираєш у магазині 
пиво, як брати Клички, сухарики, 
як Вєрка Сердючка, цигарки, як 
Ковбой, шейк для бейбі і суші, бо 
це модно. А можливо, й горілку 
на трьох, квас, як Андрій Мака-
ревич, і дешевий сир, бо забракло 
грошей. Споживчий кошик сфор-
мовано – гайда до каси по пе-
редбачення у чеку. «На вас чекає 
смачна вечеря». А як же інакше?
«Клей для шпалер» – так 

жартують нині товариші, пере-
дивившись телевізійних про-
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грам. Воно несправжнє й отруй-
не. Катя через це давно вже не 
їсть згущик. А Яна певна, що 
воно зробило «пластику». Май-
же як Памела Андерсон, тільки 
замість силікону – пальмова 
олія. Сашко порівнює білий 
спогад із дитинства з чоловічим 
сім’ям, про яке він тоді навіть 
не здогадувався. Інші глузують 
із м’яких пачок, у яких раніше 
був лише давній-добрий кетчуп, 
а тепер і смаколик. 
Скільки людей – стільки 

спогадів. Які часи – такі люди. 
Всі говорять, що згущик уже не 
той, яким був у дитинстві. Але 
ж і ми не ті, що були раніше! 
Скільки спогадів – стільки вра-
жень. Які люди – такі часи. 
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Не пам’ятаю, як і коли народився. В школі казали, що в мене чудова 
пам’ять, але зараз я не згадаю нічого далі двох місяців. Мабуть, це про-
сто не важливо для мене. Прогалину спогадів у своєму черепі заповнюю 
дрібними деталями буднів. Методично вириваю предмет із контексту 
і знову повертаю до життя – вже рельєфним червоним камінчиком у 
старому асфальті.

З дитинства начепив на себе годинник, не думаю, що я був би 
щасливіший без нього. В мене є «свій» сміттєвіз (ще однин годинник) 
о пів на третю ночі, він гримить під вікном свою колискову. Я засинаю 
під брязкіт металевих клешень, що підхоплюють черговий бак, напо-
внений моїм днем. Сміттєвіз ковтає події минулого, а наступного ран-
ку я прокидаюся без зайвих спогадів, повний сил.

 Макарони, мабуть, чи не єдиний продукт, асортимент і ціни на 
який нікого особливо не хвилюють, а разом з тим і все, що всередині. 

Наше життя – наче блакитна ба-
ночка. Відкриваючи, можна пора-
нитися. Живучи, можна порізатися. 
Гострі краєчки банки тримають 
під наглядом, озирніться – і поба-
чите свої межі, підійміть голови – 
там леза. Ми схожі на згущик. Не 
той, що був раніше, не такі, якими 
прагнули бути ми. 

Біле солодке молоко нагадує 
мені світле приємне дитинство. 
Час, коли в мене кров із пальця 
ніколи не потрапляла всередину 
банки. А у вас? 

Любили згущене молоко. Відверто.
По-справжньому. Раділи баночці зі 

смаколиком. 
Але ж це ми його зробили таким.
А хто нас зробив такими? 

***
Вельмишановні панове присяжні, 

вас запросили на закритий про-
цес із метою встановити права 

спадкоємців Макаронної імперії. Слу-
хання ініційовано за позовом Пасти 
Міланської проти локшини швидкого 



53

52

ПРОдайте їсти

Літературно-екологічний проект

приготування – Фіміни. Підставою та-
кому позову слугує черговий бешкет, 
скоєний локшиною. Псування казен-
них людських органів і зв’язки з по-
ганою компанією, вкупі з розпусною 
поведінкою і сумнівним походженням, 
ставить під загрозу і кидає тінь на 
шляхетний образ Макаронної імперії, а 
зокрема Пасти Міланської.   

Захищати інтереси Фіміни буде скан-
дальна світська леді Емоція.

Адвокатом Пасти Міланської 
виступає холодний і неупереджений 
пан Мозок, якому надається право ви-
кликати першого свідкаю– Шлунок.

– Пане Шлунку, розкажіть нам про себе.
– Хм, ну… Моя парафія – пере-

травлювати їжу, розумієте? В мене є 
такий, значить, шлунковий сік, я його 
туди, ну, кидаю, а воно переварює. Го-
ловне – це не кинути дуже багато, а 
то буде погано, сам себе, значить, по-
травлю. Дуже мало теж погано, даа… 
Треба, щоб усе було в міру, значить.

– Зрозуміло, який ваш розпо-
рядок дня? Коли, які продукти ви 
перетравлюєте?

– Ну зрозуміло, шо мені легше зран-
ку, шлункового соку за ніч досить ба-
гато накрутив, значить. А під вечір, нє, 
вже не то. Але якщо скажуть – будем 
робить. 

– Ви пам’ятаєте цю леді в ніч із 
понеділка на вівторок? (Мозок вказує 
на Фіміну).

– Звичайно, це Фіміна, мені ча-
сто доводиться її травити, пере-
прошую, перетравлювати. В ту 
ніч вона була вельми збуджена і з 
доволі неприємною компанією.

– Хто був у цій компанії і що ж 
сталося?

– Як зараз пам’ятаю: Майонез, Соси-
ска і Пиво. Пишна, червона від спецій, 
Фіміна аж ніяк не хотіла вдовольнити-
ся тою кількістю шлункового соку, що 
я їй виділив. 

Зі свого місця зривається Фіміна і 
кричить пронизливим, базарним голо-
сом: «Мало виділили, жадібні дуже!»

– Ви відмовилися відповідати на 
поставлені мною питання, я вимуше-
ний був діяти на власний розсуд, – 
затинаючись, відказує Шлунок. – Я, 
значить, оцінив вашу вагу і можливий 
об’єм у свій власний спосіб, значить…  

– Значить, на око, – в’їдливо 
перериває Фіміна. – От зовсім ви не 
ввічливі, які ще можуть бути питання 
до культурної леді з приводу її ваги. 
Я мала право не відповідати на таке 
відверто хамське запитання.

– Закінчуйте свою розповідь, пане 
Шлунку, – стаючи до Фіміни спиною, 
каже Мозок.

– Значить, кидаю я Фіміні соку, а їй 
усе мало, я ще і ще… Але ж уже кінець 
робочого дня, треба розуміть. Зазвичай 
я і прості макарони тіко зранку, мак-
симум в обід подужаю, а тут, на тобі, 
ввечері, та ще й із компанією. Врешті-
решт, Пиво до Нирок спрямував, Май-
онез якось здужав: частину до себе, а 
частина нехай Печінку травить, тобто 
Печінка перетравлює. Залишається в 
мене на руках, значить, Фіміна і Со-
сиска. Я давай далі Фіміну шлунковим 
соком поливати, вона все до себе, що на 
Сосиску попало, добре. Згодом Фіміна 
почала всмоктуватися, та вона дівка «з 
перцем», на прощання викинула весь 
той шлунковий сік, що я на неї лив: 
сам себе, значить, потравив я.

– Таким чином, станом на сьогодні, 

ви заробили собі гострий гастрит, – 
підсумовує Мозок.

Слово надається Емоції, яка викликає 
другого свідка – Язик.

– Пане Язику, в ту ніч ви першим 
зустріли Фіміну. Опишіть її і скажіть, 
чому ви пропустили її далі, не при-
слуховуючись до постійних нарікань 
Шлунка?

– Ну що ж, не буду брехати, це 
не вперше, коли я впускаю Фіміну, 
мою часту і дуже бажану клієнтку. 
Розумієте, Фіміна підкорює мене 
своєю спецією, вона зваблює мене 
своїм насиченим смаком, і щоразу я 
просто не можу встояти. Я вже дав-
но знаю, як вона це робить… «Душа 
смаку», так японці називають глюто-
мат натрію – це підсилювач смаку. 
Винайдений у Японії, він розповсю-
дився по всьому світу, зводячи з ро-
зуму більшість язиків.

– Ви сказали більшість, отже, 
цій спеції можна протистояти?

– Перепрошую! – Паста 
Міланська шляхетно і невимуше-
но встає зі свого місця і прямує 
у центр зали. – Я взагалі не 
розумію, від чого такий шкандаль. 
Усі знають, що я єдина достойна 
спадкоємиця Макаронної імперії. 
Мало хто з продуктів має такий гар-
дероб, як у мене, 250 різних форм 
вбрання. Я взагалі не розумію, чому 
хтось звертає увагу на таку бай-
стрючку, як Фіміна! Мене, напри-
клад, показували на ВВС.

– Знаємо ми ваше ВВС, це було 
55 років тому, 1-го квітня! Знайш-
ли чим пишатися, вас розвісили на 
деревах, а всьому світу розповіли, 
мовляв, в Австрії збирають 

подвійний врожай макаронів че-
рез аномально теплу погоду. Всі 
вирішили, що ви зростаєте на дере-
вах, і досі деякі люди так думають. 
Вас пошили в дурні, «звізда»! – 
все з тою ж в’їдливою інтонацією 
викрикує Фіміна.

У Пасти перехоплює дихання від 
такого хамства, вона падає непри-
томною. До неї швидко підповзає 
Мозок і відтягує на місце. Слово 
знову бере Емоція.

– Шановні присяжні, ви заслу-
хали виступ Пасти Міланської. Всі 
її справжні заслуги полягають у 
легкості приготування і зберігання, 
високій енергетичній цінності та, 
мабуть, естетичності. Але Світ не 
стоїть на місці, він пришвидшує 
свій поступ, не чекаючи на слаб-
ших. Фіміна – це нова генерація 
макаронів, що прийшла зі Сходу, 
до речі, як і попередники Пасти. 
Недарма японці, трудоголіки світу 
цього, визнали локшину швидко-
го приготування найважливішим 
своїм винаходом 20 століття. Вона 
зберігає всі ознаки традиційних 
макаронних виробів, дещо посту-
паючись енергетичною цінністю на 
користь швидкості та доступності.

– Так, так, на користь більшої 
швидкості, я навіть маю більше 
«енергетичних» жирів! – викрикує 
Фіміна з-за спини Емоції.

– Чи шкідлива вона? – зату-
ляючи собою клієнта, продовжує 
Емоція. – Не більше, ніж голка 
у невмілих руках. Скільки, чого 
і як – це вічні питання кожно-
го шлунка, і вирішити їх під силу 
вам, вельмишановні присяжні. 
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Я часом не знаю, хто я є. Я можу бути ким завгодно: вашою 
сусідкою, акторкою німого кіно, консультантом із надзвичай-
них справ, навіть інколи чоловіком. Сьогодні випало на картах 
мого внутрішнього оракула, що час побути водночас прабать-
ком шоколаду і його служкою.
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***
Смаглявий чоловік, одягнений 

у зшиті разом шкірки на голе 
тіло, сидячи на землі, завзято 
пріє над візерунчастою камінною 
ступою, затиснутою між но-
гами. Його наче немає, його 
присутність якась примарна, по-
гляд просочується крізь лісисту 
галявину, заходить куди подалі, 
торкаючись невидимого пупу 
землі на іншому континенті, та-
кому далекому і поки єдиному. 
Чорне волосся зібране у пучок, 
чоло всіяне росинками, в яких 
знаходять відблиск рожеві за-
лишки пурпурового обрію. Він 
вправно розтирає товкачиком 
боби на дні ступи, гіркуватий при-
смак і темний пил підіймається 
над головою, осідає на мокро-
му чолі, і смаглявість правиль-
ного продовгуватого обличчя 
перетворюється на плямистий 
бруд.

Його тіло мовчки розповідає 
про життя. Сухий, високий 
чоловік із відшліфованою 
скульптурністю тіла – прудкий 
і вправний мисливець. Тоненькі 
шрами на натягнутій, мов тятива, 
шкірі хвалькувато всміхаються 
кривими дужками. Їх багато, 
але всі несерйозні, наче духи чи 
вправність, що захищають його 
від серйозних поранень. Йому 
не відати скільки літ – може, 
вісімнадцять, а може, і більше 
ніж сорок, не знати напевно. 

Він розтирає на чолі вологі 
землянисті написи, а в ступі вже 
майже однорідне борошно. Кладе 
втомлену руку на краєчок ступи і 
потуплює погляд, наче не бачить, 
що ніч наповнила ступу і затума-
нила все далі його власного носа. 
Звівся на ноги і рушив, розминаю-
чи затерпле тіло, темні тіні обма-
цують його довгов’язу постать, яка 
розчиняється у глухому шелесті 
голосів, прихованих неподалік...

Антон стояв на касі супермар-
кету, його кошик був заповнений 
різним непотребом, який врешті-
решт перетравиться, не лишивши 
навіть відчуття ситості. Яку х…
ню додають до цих продуктів? 
Повністю набитий шлунок, а мо-
зок не припиняє подавати сигна-
ли голоду. Взагалі-то це Антона 
особливо і не хвилювало, просто 
свідомість була вільною і впуска-
ла в себе все, зокрема і вільні 
асоціації на вільну тему. В субо-
ту ввечері черги нагадують де-
формованих птеродактилів, без-
турботна метушливість і втрата 
споживацької пильності примушує 
їх напихати кошики в очікуванні. 
Антон уже всоте прочитав назви 
всіх жуйок, батончиків і шокола-
док. Не втримався, взяв пачку жуй-
ок і плитку шоколаду. Він безсором-
но обожнював шоколад, але більше 
не такий масовий, а зроблений у 
шоколадницях, на порядок дорож-
чий. Нечасто випадала можливість 
поласувати, навіть не через кошти 
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(собі у задоволенні він ніколи не 
відмовляв) – раб відсутності часу, 
молодий, перспективний киянин, як 
і тисячі інших, відкладав Життя на 
потім, а поки що треба смикати Бога 
за бороду і лізти кар’єрною драби-
ною на рівні з ескалатором. В Анто-
на була одна улюблена кав’яренька 
зі львівським шоколадом. 

Місцина нагадувала йому якесь 
ритуальне місце: темна сутінь, 
теплі коричневі відтінки на стінах 
народжували примари наскель-
них малюнків наївної архаїчної 
творчості. Так принаймні йому 
ввижалося. Мерехтливі ліхтарики 
на столах і всюдисущий аро-
мат. Бували перерви 
хвилин у десять, коли 
нікого, крім персоналу, 
в «храмі» не було. Він 
тішився, мов дитина, 
власною самотністю 
і неподільністю про-
стору. Раз на півроку 
Антон намагався 
зробити шоколад 
самостійно. Ко-
лись, придбавши 
какао-боби, він 
розтирав їх у 
гранітній ступці, 
варив за рецеп-
том, скільки 
ставало сна-
ги і терплячості. 
Врешті кидав невдячну спра-
ву і їв фабричний, той, що мен-
ше нашпигований замінниками, 
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Народилася в Бориславі. Оскільки часи Франка минули і це місто вже 
давно не сміється, то мушу я… Шукаю натхнення, знаходжу в людях, 
потім вони собі йдуть, зате лишаються їхні книжки і трохи пам’яті, 
що тішить. Фанатизм маю хіба що до осені, вихід за межі рівноваги 
від кави і запал до подолання труднощів, яким сама будівельник. Чому? 
Так цікавіше. Спокій – найбільший ворог. Тремтіння рук – найкращий 
детектор сильних емоцій. 

Вчуся на інформатика, буду – журналістом. 
Чому? Бо мозок 19-ий рік ніяк не визначить домінанту. Боротьба 

між свавіллям і впорядкованістю. Терези зрівноважилися: точність і 
творчість.

Кефір обрала, бо у нас із ним мінімальна симпатія. Ані прив’язаності, 
ані упередженості. Тому він «казав» мені правду. 

***
Я – істеричний продукт. І спра-

ва зовсім не в зовнішніх проя-
вах. Найгірші зриви відбуваються 
всередині, як кажуть науковці,ю– 
на молекулярному рівні. Тому 
мені треба терміново пройти 

комісію, розібратися зі вмістом 
і, про всяк, паралельно з тим, – 
посповідатися…

І перша на черзі експертиза – 
сканування вмісту чи сутнісного 
змісту – бо це саме те, що зараз 

марно намагаючись вловити тінь 
справжнього задоволення. 

Жінка-касир, у міру ввічлива, 
у міру доглянута, з натяком 
на друге підборіддя, вправ-
но пробивала Антонів пайок, 
тоді як він уже був далеко не 
тут. Він знову переживав свій 
єдиний сон, бо інакші йому не 
запам’ятовувалися. Там, де сма-
глявий довгов’язий чоловік тре 
в ступці какао-боби, вечірнє 
проміння грається на його чолі 
і сутінь вбирає у себе солодко-
гіркуватий запах… 
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потрібно тим, хто загубився на по-
лицях супермаркетів.

Світло б’є в очі. Бачу жовтуваті 
сторінки і чиїсь утомлені зіниці. 
Я не знаю: переді мною лікар чи 
священик, це операція чи сповідь, 
але маю певність: мене оформлять 
у букви. Мене справжнього. Мені 
нарешті скажуть, хто я.

 Бо насправді все зовсім не 
так радісно, як написано на моїй 
барвистій етикетці. Знаєте, у 
мене навіть часто бувають напа-
ди суїцидних думок, але з таким 
складом втілити їх у реальність 
здається неможливим. От ніби й 
усе добре: стоїш у холодильнику, 
чекаєш, поки до тебе потягнеть-
ся чиясь тепла рука… Але… Ми-
нають дні і ночі, наближаються 
дати, вказані на упаковці, бачиш, 
як псуються інші продукти, як їх 
безжально ліквідують, виносять, 
замінюють, а я? Я тільки мов-
чазний глядач, якому не дозво-
лено померти ані до терміну, ані 
після. Мене оброблюють термічно 
і хімічно, мені крутиться в голові 
від тих процесів, але я знаю, що 
мушу зберігати своє лице, свій 
колір, свою придатність. Мушу 
вилізати на прилавок і всміхатися 
логотипом, зваблювати ціною і не 
підводити смаком. А головне: не 
забувати – хто я. Така собі кефірна 
самоідентифікація. Бо я не поро-
шок із водою, не барвник, не набір 
консервантів. Ні. Мене робили як 
кефір, кефіром я й маю представ-
лятися. Так мені казали на заводі, 

так на мені писали машини, так у 
мені кричать якісь ображені ато-
ми, якісь розбавлені часточки. Не 
забувати! Не забувати… Натомість 
у моїй пам’яті якісь невдалі 
фальшиві акорди з «до» і «peace»-
ля. Натомість – у мені тричі прой-
шовся Апокаліпсис кисломолоч-
них бактерій, і найбільша біда в 
тому, що вони (бактерії) на нього 
чекали! Я безперебійний передавач 
єдиного повідомлення: «Природа 
і людина в страшному конфлікті, 
який працює на обопільне знищен-
ня». Я бачу на людях великі напи-
си «ГМО», бачу їх трансформацію 
зсередини (краще б ауру).

Кілька хвилин під мікроскопомю– 
і в мене з’являється голос, починаю 
говорити, а згодом плутати лікаря 
зі священиком, а експертизу з про-
мовою «Міс Всесвіту»:

«Простіть мене грішного за те, 
що пробило на сльози і сенти-
менти, а ще тих, хто зробив мене 
іншим, хто роздвоїв, розбавив, хто 
не дотримується правил, хто  до-
зволив їх зробити необов’язковою 
формальністю! Просто цікаво, 
лікарю, ви вже знаєте, хто я? Ще… 
хочу передати привіт виробнику, 
техніці, корові з села Васильки… 
Лікарю, чому ви обгортаєте мене 
написами? Що це за ліки «Знято 
з виробництва»? Це моє причастя? 
Катарсис? Я більше не принесу 
шкоди?.. 

Во ім’я високих стандартів і 
користі споживання.

Амінь». 

Останнім часом мій день розпочинається о 4 годині ранку. Коли я їду 
на роботу (хай їй грець), мене не полишають думки про те, що я шма-
ток системи і що з цим треба щось робити. Багато моїх друзів про це 
знають і всіляко підтримують мене у різних творчих ініціативах.

Мій ідеальний день містив би зустріч із близькими людьми, фото-
прогулянку індустріальними кварталами, поїздку на велосипеді через 
дворики Харкова і похід у гарний молодіжний театр.

Люблю солодке, екологію і дівчат, які не фарбуються. Досить добре 
спілкуюся п’ятьма іноземними мовами. Тією чи іншою мірою знаю ще 
три. Мрію вивчити грузинську (вже вивчив півалфавіта) і санскрит.

Окремі рядки хочу присвятити моєму улюбленому місту і рідній 
країні. Харків – це той організм, який надихає мене; саме його ритм, 
музика, контрасти й унікальні моменти дають мені наснагу і жагу до 
життя. Те саме можу сказати і про рідну Україну, яку люблю ще дуж-
че, ніж Харків. Радію, що зорі стали так, що я народився саме в цьому 
місті, в цій країні і в цей час.
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Вітаю вас, шановні! Перш за все 
хочу відрекомендуватися! Я – пан 
Печериця! От халепа ж, га? Сам я 
пан – а ім’я дівоче! Та це – тільки 
вершечок величезного айсберга... І 
про той айсберг я якраз і хотів вам 
розповісти.

Тож моя історія – досить до-
вга і заплутана, однак насичена 
цікавезними подіями! А починало-
ся все в темному підземеллі, де 
мене тримали разом із родичами. 
Це було не так уже й моторошно, 
але, погодьтеся, провести цілісіньке 
дитинство у тісноті й при млявому 
світлі – не так уже й весело. Отож, 
минали собі мої деньки – а точніше, 
ніченьки – в сирому підвалі. Було 
там дуже сиро, але це мені подоба-
лося, адже вода – саме те, що дає 
мені життєві сили.

Іноді бувало таке, що зі стелі 
крапала дощова вода – моя квар-
тира була у якійсь старій будівлі, й 
часом до нас затікало аж із вулиці. 
Щоправда, це я тільки згодом 
дізнався, що існує ще й вулиця, і 
день, і сонце, і суха погода довко-
ла. Отож, коли до нас протікала 
дощова вода, ми з браттями і се-
стрицями мали справжній бенкет – 
та вода була така смачнюча! Не те 
що те напівгидке пійло, яким нас 
підгодовували щодня.

Дідо казав, що нам, окрім 
води, підливають ще якусь 

Грибні мандри 
або складно бути Шампіньйоном__________________________________________

іншу субстанціюю– він називав 
їїю«хімією» чи якось так. Так от, 
від тієї субстанції росли ми помітно 
швидше, хоча на здоров’я не скаржи-
лися. А водою нас поїли різною – 
бувала нормальна, а бувала й «таке». 
Але в цілому в нашому підземеллі 
було волого і затишно.

Йой! Я ж вам забув розповісти 
про мою родину. А вона в мене 
просто величезна. Щоправда, з 
усієї родини ви можете побачи-
ти лишень мене одного, бо всі 
решта ховаються під землею. Це 
все доволі іронічно – вони, такі 
досвідчені, відсиджуються собі 
там, під землею, а мене, молодо-
го і зеленого (ну добре, білого) на 
розвідку пускають. Та ще й було б 
що розвідувати – сидиш собі з бра-
тами та й думаєш: чи то ми брати 
рідні, чи то по нещастю.

Дідо мій був знатного роду, 
вся родина його називає 
«Шампіньйон». Кажуть, то такий 
славетний французький рід, май-
же королівських почестей і висот. 
Дідо наш мудрий, знав багато, жив 
на цій землі довго, та й поман-
друвати встиг добряче. Світу він 
чимало побачив, а надвечір лю-
бив розповідати нам казочки про 
своїх французьких племінників, 
до яких мріяв повернутися. 

Мама й тато казали, що то дідо 
байки плете про племінників, 

та хотілося вірити – зрештою, 
було б у кого зупинитися там, 
за кордоном. До речі, кажуть, у 
Франції печерицям живеться кра-
ще, та мене це не зваблює; зреш-
тою, тут мій рідний край: я тут 
виріс, уперше закохався, вперше 
напився свіжої роси (точніше, того 
пійла, яке ми називали росою, аби 
хоч якось загладити смак).

Мама й тато мої нічим особливо 
не відзначилися – жили собі у мирі 
й злагоді сімейство Печериць та й 
горя не знало. А! Ще ж у мене є 
понад двісті братів і сестер, та то 
вже таке – у сусідів більше. Їх, 
мабуть, краще годують...

Отож жили ми собі поживали, аж 
доки однієї прекрасної ночі не на-
став день. Тоді я ще не знав, що то 
таке – той день, але він захопив 
мене зненацька. А сталося це от як: 
сидів я собі, нудьгував разом із бра-
тами, аж двері у наш підвал різко 
розчинилися, і ввійшла та істота, 
яку дідо називав «людиною». Я 
одразу відчув щось недобре – в ру-
ках у тієї людини був якийсь бли-
скучий предмет, із вигляду гострий.

Та істота наблизилася до нас та 
й почала різати! Уявляєте собі? По 
живому! Мене і братів різати. Ми 
ледве вижили – втратили багато 
крові й сил, а головне – накопи-
чили багато гніву. Якимсь дивом 
ми впоралися з кровотечею – білі 
краплі витікали з надрізу, але ми все 
ж вижили, хоча й дивом. Як ми з 
братами і сестрами оклигали, то пей-

заж уже встиг різко змінитися.
Нас устигли розіпхати у якісь 

ящики і віднести у величезну короб-
ку на колесах. Мимохіть я навіть 
встиг помітити якусь неймовірно 
яскраву штуку вгорі – серед сестер 
почувся шепіт, і де-не-де лунало 
якесь нове, але дуже тепле сло-
во «сонце». А тоді знову настала 
темрява. Іноді нас із якогось щастя 
підкидало, іноді хитало – словом, 
відбувалося щось дуже дивне...

Нарешті, поранених і знесиле-
них, нас із братами витягнули на 
білий світ – так я дізнався про 
все, що відбувається вище від рівня 
ґрунту – про автівки, про людей, 
про сонце, день, світло, тепло... 
Було дуже цікаво – цілий новий 
світ, досі невідомий. Але разом із 
тим я дізнався і про сухість – це 
неймовірне відчуття, від якого мені 
було не надто добре. Зацікавленість і 
захоплення періодично змінювалися 
злістю. А я ж парубок непростий – 
якщо розізлюся, образи не забуваю 
ніколи.

Стало трохи легше, коли нас із 
братами посадили у холодне таке 
приміщення – хтось назвав його 
«холодильником» – кумедне слово, 
та воно швидко поширилося. В тому 
холодильнику було досить волого, 
але водночас і зимно – не так, як у 
нашому рідному підвалі, щоправда, 
але теж досить неприємно.

Трохи згодом нас із холодиль-
ника забрали і віднесли у якесь 
дуже світле місце. Поставили 
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поряд із іншими грибами – ди-
вакуватими, з дещо епатажною 
зовнішністю. Потім наліпили на 
нас якийсь папірець із чорними 
смужками та й лишили собі стоя-
ти. Часу я вирішив не гаяти і по-
чав знайомитися з сусідами.

Сусіди мої виявилися досить 
цікавими: один – такий пафосний 
гриб, усі називали його Білим (якось 
воно банально так) і дуже поважа-
ли. Інші були кумедними, трохи 
схожими на нас із братами – Ши-
таке. Трохи осторонь засмагала під 
люмінісцентом групка руденьких і 
привабливих дівчат. Як їх звати, 
ніхто не знав, тому всі кликали 
їх Лисичками – як тих лісових 
тварин. На перший погляд, усі 
сусіди були дуже привітними, та 
коли ми поспілкувалися трохи 
довше, я зрозумів деякі тонкощі 
їхніх характерів.

Лисички були досить дратівливі. 
Спочатку я трохи дивувався, але 
потім зрозумів – це через те, що 
вони виросли у лісі. Ще б пак – 
там же ж стільки негативу: птахи і 
тварини весь час повз тебе бігають, 
люди наступають, різні їжаки-
білочки гризуть. Коротше кажучи, 
життя у Лисичок було не малина, 
хоча малина й росла десь неподалік 
від них. Накопичили в собі весь той 
негатив і сиділи тепер набурмосені 
весь час. Але ж які красиві! Хоч 
там як вони бурмочуть...

Білий гриб був дещо химерним, 
казав, що виріс десь у забрудненій 
зоні – там земля була просякнута 

якимсь брудом, і від того вся його 
підземна родина дуже хворіла. Крім 
усіляких отрут, які інколи просту-
пали плямами на його масивному 
тілі, він набрався ще й суму. Ав-
жеж, нікому не побажаєш такої 
долі: і так живеш посеред звалища, 
а тут ще тебе ріжуть, фасують і на 
продаж відправляють.

Шитаке, хоч і приїхали з іншої по-
ловини світу, були дуже дружніми 
– з ними я знайшов спільну мову. 
Нам із братами було цікаво, як 
живеться у них, за морями і го-
рами. А вони цікавилися нашими 
підземеллями і знатними родичами 
у богемній Франції.

Отож. Лежу собі тепер, засмагаю 
у компанії шикарних дівчат і по-
важного Білого. Але... Що це? О 
ні! Знову. Бачте, мене з браттями 
схопила якась людина, поклала на 
холодний метал і повезла геть. Ми 
тільки і встигли почути сумне «Бу-
вайте!» від Шитаке. Невже? Невже 
нас збираються з’їсти? Ну, мені вже 
приходила в голову така думка, але 
я її всіляко намагався відігнатию– 
зрештою, кому потрібен пустий 
гриб із купою суму? Але добре, 
якщо ви вже вирішили оголосити 
мені і моїй родині війну – так тому 
й бути. Проте начувайтеся! Бо мені 
вже це добряче набридло, тож уся 
моя злість стане 
вашими проблемами. 
Аааааааааа!!! 

 Мене звати Андрій Шийчук. За той час, що я топчу ряст, я встиг 
відкрити для себе п’ять мов, чотири країни, три міста проживання, 
три школи, два університети, два велосипеди, десяток франшизних 
забігайлівок швидкого харчування, пожирання цілого червоного перцю 
чилі (що було невимовно жорстоко) й одну нормальну дівчину. У вільний 
час я люблю збирати експонати для кунсткамери і персонажів для 
фрік-шоу в спосіб увічнення їх у тексті. Причиною написання мною про 
гамбургер послужили, з одного боку, наша з ним взаємна любов, а з 
другого, цілком реальна сцена в забігайлівці зі звуками, що нагадува-
ли передсмертні судомні спазми дикого монгольського яка або чогось 
іншого, такого ж страшного, здоровенного, волохатого і рогатого.
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Великий Сумний Мак__________________________________________
У вас у житті бували хрінові мо-

менти? В сенсі, коли ви відчували, 
що все летить у дупу, що весь 
сенс вашого існування змили в 
трубу, і навіть не заради завдан-
ня зла особисто вам чи помсти, 
а заради своїх власних, дрібних 

і ницих поривів? Бувало? Тоді ви 
маєте розуміти, що відчуваю за-
раз я, поки лечу вниз у холодній 
порожнечі, яка дзвенить металом. 
Але про все послідовно.

Мене звати Мак. За документа-
ми мене звати інакше, але облишмо 
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формальності. Хто я? Я бутерброд. 
За документами я звуся значно 
крутіше і далеко не такий про-
стий, як шмат м’яса зі шматом 
хліба. Однак дивімося в корінь, 
по суті. «ls / |less», як кажуть 
колеги з ІТ-відділу. Втім, що я 
знаю про ІТ-відділ – я простий 
бутерброд. Хоча за документами... 
А, проїхалию– я невиправний 
формаліст. А ще ідеаліст – але це 
не моя провина, мене таким зро-
били. Моя доля – красуватися на 
плакатах і грати рум’яними бока-
ми, дарувати насолоду і запрошу-
вати у прекрасний світ, де живуть 
лише здорові й сильні люди,ю– 
мене створено бути найкращим і 
показувати всім, що я найкращий 
і гідний їх (теж найкращих) – 
принаймні так вважають наші 
маркетологи. Але доля – то таке. 
Я розпочав свою кар’єру так само, 
як і всі мої брати. Я ще не чув 
крику про вільну касу, бо тоді я 
був не я, то були окремі котлетки, 
шматочки хліба й сиру і нарізані 
огірки. Вони встигли б подружи-
тись, але вони стали мною. І ось я 
лежу на металевій таці, у гарній 
коробочці, я починаю життя, я 
йду в широкий світ, я даруватиму 
радість – як же  безхмарно все 
починалося... 

Ви знаєте, в чому сенс життя 
будь-якого їдла, зокрема мене? Суть 
мого життя – бути з’їденим. Так, 
це сумно – мене вже не буде, мене 
пережують або й просто ковтнуть, 

лише трохи порвавши на шматки, я 
плаватиму у чиємусь шлунку, і мої 
білки розбухатимуть від кислоти і 
ферментів, але я знатиму, що я за-
вершив своє існування з гідністю, 
виконав місію, я відходжу з почут-
тям виконаного обов’язку, віддавши 
цьому світу все найкраще, що 
мав,ю– усього себе до останньої 
крихти. 

Аж раптом усе пішло не так. 
Ще мої боки пахли грилем і со-
усом, як хтось уже штурхнув 
працівника і моя коробочка впала 
на підлогу. Я мав би пролетіти 
лише раз – униз стравоходом, а 
я вже налітав зо п’ять довжин 
стравоходу, ще ні на метр не на-
близившись до найближчого рота. 
Коробочка розкрилася, і я вико-
тився на підлогу. Здалеку підлога 
виглядала цілком пристойно, але 
впритул... Мій салат одразу пере-
став бути свіжим, а просмажена 
телятина образилася на таке став-
лення. Мене підібрали. Я сумно 
поглянув у бік смітника і приго-
тувався до найгіршого, але ста-
лося диво, мене поклали назад 
у коробочку і передали в руки 
клієнта. 

Клієнт сів за столик, і я вже 
відчув себе героєм. Ось воно, моє 
призначення, – таке близьке до 
звершення! Клієнт відгриз шма-
ток мене – я мимохіть сповнив-
ся теплом і гордістю і подумки 
всміхнувся – але тут його увагу 
відвернули. Ви коли-небудь чули 

крик вівцебика, що здихає в муках 
від пташиного грипу? Я не чув, 
але думаю, це звучало б саме так. 
Клієнт озирнувся в пошуках под-
разника, і я озирнувся разом із 
ним. Звук ще кілька разів долетів 
із майже сусідніх столиків. Це 
було дике, тваринне ревіння, одно-
часно з чимось таким веселим і 
радісним, що аж мурашки по шкірі. 
З-за колони майнула брудна чорна 
шевелюра і подертий кед. Схоже, то 
був бездомний, що мучився чи то 
похміллям – попри вечірній час, – 
чи то ще якимсь делірієм. Клієнт 
невдоволено відклав менею– моє 
перемелене серце, що колись було 
телячим, похололо – і пішов шу-
кати адміністратора для з’ясування 
стосунків. Тут же, наче чекаючи на 
такий поворот, бездомний зірвався 
з місця і підбіг до мене. Його по-
дитячому щасливе обличчя соло-
пило язик і сяяло. Він узяв мене, 
і я подумав, що це не так і погано 
– я втратив одного клієнта, але 
знайшов іншого, а всередині всі 
люди однаково рожеві – аж тут 
повернувся клієнт, разом із ме-
неджером і охороною. Бездомний 
схопив мене зубами, а руками 
відбивався. Попри все, охорона вип-
хала його з закладу, і дорогою стала-
ся катастрофа: він відкусив шматок 
мене – великий, але більшість мене 
залишилась і відпала, не втримана 
його губами, і я знову бемцнувся на 
підлогу. Котлетки розповзлися, са-
лат влаштував жалобний розсип, 

а духмяний м’який сир краплями 
обвис із боків й інтенсивно вбирав 
із підлоги пил. 

Коли мене підібрали і несли до 
смітника, я думав: невже це спра-
ведливо? Заради кого були мої 
пшеничні булки? Заради чого мене 
дбайливо збирали, солили, полива-
ли соусом? Заради чого просмажу-
вали мої котлети? Заради чого я 
взагалі стільки всього пройшов – 
щоб тепер бездарно піти на корм 
бактеріям? І не кажіть мені, що всі 
місця в харчовій піраміді однаково 
хороші. Це так, наче тебе вчили на 
пілота стелса, кілька років робили 
з тебе уберсолдата, втирали тобі, 
що ти найкращий, що ти еліта, що 
ти – надія нації, її щит і опора, а 
потім відправили в запас у школу 
ганяти по плацу ожирілих дітей. 
Сезаму на моїй потилиці соромно, 
як і всьому мені. 

І от я падаю. У мене залиши-
лося лише кілька моментів перед 
тим, як я торкнуся сміття на дні 
бака і перестану існувати. А я ж 
не просив багато. Я ж просто хотів 
бути потрібним. Хотів принести 
крапельку радості. 
Хотів додати 
комусь сил 
на всі мої 
800 кіло-
калорій. 
Лише 
це.... 
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Хто я? Це ви самі мені повідомите, коли через мої слова побачите, 
чим і головне ЯК я дихаю. Для цього я написала про нашого спільного 
друга – про масло, розкрила його невеличку, а може, й феноменальну 
таємницю.

Просто читайте…
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***
Шановні пані і панове, не минай-

те, зверніть на мене увагу. Я ось тут, 
зовсім поруч. 

Дякую, що обрали мене. Смачного! 
Ви здивовані, що я вам кажу «Смач-

ного»? Це ж так заведено. На щастя,  
вибору немає ані у мене, ані у вас. 

Колись я мріяв стати кіноактором, 
хотів полетіти у космос… Ех, а ще я 
хотів, я багато чого хотів: жити, як 
ви. Бачте, ви унікальні, по-своєму, 

звичайно, а моя межа чітко виведена 
якоюсь фабрикою, є один кордон, і 
зась його перейти. А ви… Ви все мо-
жете: вийти і просто побігти, втікати 
світ за очі… Сказати все, що хочете, 
розумієте? Моє «Я» просто не стоїть 
поруч…

…Але ви замкнені у своїй власній 
кліточці, і з неї немає виходу. Ані 
вдихнути, ані видихнути. Який же 
там світ?!

Хе-хе-хе… Вибір – це те, для чого 
ви не маєте часу, щоб потім шкоду-
вати?! Нумо забиватись у глухий кут 
і співати романси приречених, оскар-
жуючи лиху долю: «Це ж не ми, це 
все інші поза межами нашої кліточки, 
халабудки, на ваш вибір, панове, хе-
хе!»

Нарешті ми розібралися, в чому річ. 
Не минайте!

Ви тільки погляньте, яка чудова об-
гортка! Золотиста! А які малюночки! 
Звичайно, ви зовсім не діти! Це вони 
– як ви!

Пробачте, що показую своє верхо-
венство. Ми варті одне одного. Хех… 
Отож, не минайте! Ми так працю-
вали, аби вам смакувало! Натуральна 
основа! Хе-хе…

Чарівно виглядаєте!
Не минайте!
О, яка гарна дівчинка!
Не минайте!
Дякую, щиро дякую, я справді 

втішився, коли знову вас побачив. 
Звісно, все ідеальне, натуральне, як 
у вашої матінки, зроблене з любов’ю!

Не минайте!
Пригощайтеся, смакуйте і купуйте!
Не минайте!
Купуйте! Саме для вас ми змінили 

обгортку!
Не минайте!
Купуйте!
Не минайте!
Купуйте!
Не минайте!..
…Совість мене мучить, шкрябає ма-

ленькими пазурцями. Щось у моєму 
маленькому тільці бореться, кривить-
ся, що ж не так?

Можливо, справді я не справжній? 
Гра слів?

Опустити завісу? Але ж вихід 
має бути! Зліва і справа всі такі ж, 
як я! А поза межами моєї полиці… 
Хто нас створив? І чому? Виходу 
немає? Невже все однакове?

Я хочу забитись у куток і пла-
кати. Через своє безсилля. «Чому 
я нічого не можу змінити» – 
розповідь маленького Предме-
та. У цій розповіді є все: зав’язка, 
кульмінація і… розв’язка, все 
композиційно правильно. І відповідь 
знайдено: «Я не можу вам допомог-
ти, – пише автор, – бо створили 
мене ви! Так, справді ви!»

Що ж, почнемо спочатку!
Наш танець тільки-но 

розпочинається!
Не минайте! Але…  
Хто ж так шкребе у мені?
Я хочу щось сказати, але мене не 

чують. Чи лише вдають, що не чу-
ють?! Мені так страшно, всі кудись 
ідуть. У них немає часу… Немає ба-
жання.

Чи варто мені це казати і ЯК мені 
про це сказати? Кому???

Всі граються в гру, невеселу гру, і 
в ній я зброя. Чому?

Вибачте, але я не можу нічого 
вдіяти. 

Я мрію приносити щастя. Чому я не 
можу здійснити свою мрію? Від цього 
моє маленьке тільце просто корчить-
ся від болю. Пробачте!!! Я не хотів!!! 

Якщо я висповідаюся перед вами, 
мені стане легше. А вам? 

Як гадаєте?
З найсвітлішими мріями – Масло. 






